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                Yo solo quería ser otro de los cobardes invisibles, se lamentó en silencio Max Michels conforme una gota de sangre escurría por su cuello recién rasurado. Casi sin advertirlo, había postergado hasta el límite la decisión recién tomada, que ahora le parecía tan inesperada como irrevocable. Estaba por transgredir la regla cardinal de Villa Miserias: se registraría en la elección para presidente de colonos sin el consentimiento de Selon Perdumes.

                Con el impulso de un resorte oxidado que despierta con violencia, se materializó el recuerdo de la época anterior a su llegada. Max recordaba con nitidez el principal elemento del día en que comenzaron las obras de modernización: el júbilo causado por el polvo. No faltaron quienes inhalaron gustosos las primeras partículas de lo venidero. Pobres diablos, pensaba Max ahora. El polvo ya nunca se esfumó: Villa Miserias permanecería en obra perpetua.

                Entonces como ahora, Villa Miserias funcionaba como reloj, aunque el modelo era del todo distinto. Cada dos años había elecciones para presidente del consejo de la unidad habitacional. Durante once días, los vecinos eran bombardeados por circulares propagandísticas. Las damas más distinguidas recibían chocolates y flores. Las de menor rango debían conformarse con paquetes de arroz y frijoles. En esencia, cada candidato peleaba por convencer a sus votantes de ser el idóneo para no alterar en absoluto el orden existente. Existía incluso un prototipo físico de las autoridades, que abarcaba por igual a gordos, chaparros y calvos. Era un porte, una mirada que emitía una voz maleable. No existía fricción entre las propuestas de campaña y el estado de cosas cotidiano. 

                Los cimientos de Villa Miserias se amoldaban a la doctrina básica de Selon Perdumes: el quietismo en movimiento. Sus cuarenta y nueve edificios se construyeron según una técnica ingenieril diseñada para permitir la sacudida pero evitar el derrumbe. La mancha urbana a la que pertenecía era propensa a temblores mortíferos. El andamiaje flexible de la unidad habitacional había prevenido la catástrofe más de una vez.

                En la época previa a las reformas todos los departamentos eran idénticos; ahora eran de una desigualdad simétrica. Diez en total, distribuidos en proporción inversa al piso correspondiente. En términos generales, la demografía también se ajustaba a lo previsto: en los minúsculos departamentos inferiores convivían familias de múltiples generaciones humanas y animales. En cambio, el penthouse solía estar ocupado por jóvenes ejecutivos, con o sin esposa e hijos. A cambio de sus privilegios sufrían el bamboleo del edificio, ocasionado incluso por el pasar de los autobuses en la avenida que bordeaba el conjunto. Un observador con una vista panorámica durante el sismo que redujo a escombros a la unidad contigua definió el espectáculo como un vals bailado por colosos de concreto flexible.

                Perdumes se complacía ante el improbable equilibrio de ingeniería social alcanzado. Su conversión en prohombre de Villa Miserias fue un proceso gradual. Había llegado como un hombre de negocios de orígenes y ocupación misteriosos. Cada interlocutor escuchaba una explicación tan vaga como distinta. Para hacerse una idea precisa de su carácter, basta con decir que hasta la fecha era plausible pensar que todas fueran ciertas.

                Se instaló en el departamento 4B del edificio 10. Ofreció pagar un año por adelantado a la dueña, la viuda Inocencia Roca, a cambio de un descuento sustancial en la renta. Los habitantes de Villa Miserias eran herederos de una tradición afecta al trueque. No estaban preparados para los flashazos verdes de Selon Perdumes. La señora Roca ignoraba que pronto estaría escriturándole el departamento.

                Desde entonces se lo veía poco; nunca más de lo necesario. Para presentarse con sus vecinos, los invitó por separado a tomar un café de bienvenida. Era encantador en el sentido más camaleónico del término. Sus ojos eran del gris que puede interpretarse como azul o como verde. Adivinaba los temores más recónditos de cada uno. Tenía un don prodigioso para dar solidez a las fantasías, ofreciendo después el financiamiento necesario para volverlas reales. El impago calculado de un porcentaje de sus acreedores le producía un gran beneplácito, pues la usura que él perseguía era de una especie distinta. A cambio de la posibilidad de fracasar buscaba obtener lealtades y secretos. Como dentista experto que extrae la muela sin que el paciente anestesiado lo advierta, su magnetismo atraía confesiones para conocer a las personas según sus debilidades.

                La joven pareja del 4A se convirtió en uno de los primeros experimentos de su laboratorio. Tras una plática informal, Perdumes notó la tensión inherente a la diferencia de orígenes. Él era contador público como su padre. Ella había estudiado literatura en la universidad pública gracias al negocio familiar de paletas heladas. Él llevaba dos años estancado en su puesto de un despacho fiscal. Ella era la asistente de un académico de imponente erudición.

                Perdumes les explicó que para los relamidos la apariencia lo era todo. Envolviéndolo con el destello de su sonrisa de cal, le explicó al muchacho que debía cambiar su viejo coche y comprarse un reloj nuevo. Sí, pero eso era imposible, apenas tenían lo justo para la hipoteca... Con la mirada gacha, ella contó que su madre la ayudaba a pagar sus clases de pintura. ¡Maravilloso! No os preocupéis, respondió la sonrisa de Perdumes. Yo les presto lo necesario y me lo pagan poco a poco. Era un maestro en el manejo de los silencios. Sin moverse de su sitio, su presencia perdió gravidez mientras la pareja decidía. Claro que se lo pagaríamos lo antes posible. Es solo un empujón... ¡Fantástico chicos! No hay problema. ¿Quieren más café?

                Por casualidad también sabía que un grupo de señoras del edificio estaban interesadas en formar un grupo de lectura. ¿Por qué no se encargaba ella de organizarlo? Esta vez el silencio fue más efímero. Los ojos de la chica se afilaron. Su marido vio una expresión ausente desde largo tiempo. ¡Fenomenal! No se diga más. ¿Me disculpan un momento?

                En pocas semanas todo era distinto. Él se movía en su modesto coche nuevo. Consultaba cada tanto la hora en su elegante reloj casual. Ella escuchaba todas las semanas a las tres señoras embadurnadas, que hablaban de cualquier cosa menos de los libros que hojeaban por encima. Los dueños del despacho notaron el cambio y empezaron a saludar de mano al joven. En una ocasión lo invitaron a comer en la fonda contigua a la oficina. Ella pudo pagarse sus clases de pintura mientras duró el subsidio clandestino de Perdumes a las señoras del taller. La pareja se presentaba radiante cada fin de mes a pagarle el abono.

                Para explicar su teoría del secreto, Perdumes lo asemejaba a las bolsas de terciopelo rojo reversibles que utilizan los magos. El primer paso consiste en mostrar al público el doble hueco. Ahí no se esconde nada. Sin embargo, el truco consiste en meter la mano en el lugar adecuado. Hay secretos inocentes como conejos blancos. Son los menos. Luego vienen los secretos vergonzosos, manchas de aceite que se pueden eliminar con algo de esfuerzo. Conforme refinó sus técnicas de extracción, Perdumes se interesó en los secretos que solo se invocarían en una sesión de magia negra. Son erizos que lastiman por el puro hecho de existir: la menor sacudida lacera al alma donde viven enterrados.

                En una ocasión, Perdumes notó que a la marca de los tenis de un pequeño vecinito le sobraba una A y le faltaba una E. Al sentir el destello de la sonrisa de cal escudriñando sus zapatos, el pequeño Jorge supo que había sido descubierto. Le armó a su madre una rabieta de una semana, que solo amainó cuando llegó a su casa una caja con un par de la marca auténtica. Estaba también la anciana del 4B que rellenaba con agua del grifo los frascos de agua bendita para purificar a sus nietos los domingos. O el burócrata avejentado del 2C que se ufanaba del maltrato a los empleados de limpieza de Villa Miserias: «Prefiero arrear al burro que tener que cargar yo».

                El ejército de agujas mironas de Perdumes se sustentaba en un elemento ancestral: el chisme. Con ganarse un poco de su confianza, Perdumes accedía a lo que unos sabían, intuían o inventaban de los otros. Era una impúdica nivelación hacia abajo: los trapos sucios ajenos escondían a los propios hasta crear un amasijo de jergas pestilentes, exclamando juntas en un grito ahogado: «Muy en el fondo todos somos un asco, así que no hay nada de que preocuparse». Era irrelevante que lo oscuro fuera una invención. Lo importante era la percepción y sus enredados niveles. Todos ocultaban cosas. Los demás se enteraban. El chisme cobraba vida, esparciéndose como un virus que por naturaleza mutara con cada nuevo contagio. Los intentos de desmentir los chismes engendraban otros nuevos, más venenosos. Con los gestos más sencillos, Perdumes comunicaba que él sabía eso que nadie más debía saber.

                Al poco tiempo de su llegada había elaborado un sistema de correspondencias tejido a partir de rumores e infundios. Ya fuera por agradecimiento, respeto o temor, los inquilinos de su edificio lo adoraban: todas las decisiones colectivas pasaban por él. Su mente infatigable procesó la situación hasta encontrar los dos pilares del quietismo en movimiento: las teorías del sable y de la bolsita de té.

                La primera descansaba sobre el equilibrio de lo desigual, característica distintiva de los buenos sables. Lo que corta es la hoja pero es el mango quien manda. En los sables reservados a los samuráis, para obtener el equilibrio horizontal es preciso colocar el dedo extendido en la juntura entre mango y hoja. Con que el dedo se cargue un poco hacia la hoja, el mayor peso del mango se pronuncia y vence. De ahí la máxima perdumesiana: a la carne de cañón le conviene que se respete la jerarquía de quien la empuña. Hasta aquí la parte del quietismo.

                El movimiento provenía de la bolsita de té. Perdumes vertía ceremoniosamente el agua de su antigua vasija de porcelana en una taza blanca. Sacaba con lentitud al té de su envoltura, permitiendo que los demás constataran la transparencia absoluta del agua. A un ángulo de noventa grados, introducía poco a poco la bolsita en la taza. Al principio no sucedía nada. Cuando el té no soportaba más la quemazón, exudaba un hilito negruzco que comenzaba a esparcirse. Perdumes lo acentuaba con una serie de tirones hacia arriba. El té pintaba con armonía en todas las direcciones, hasta que la mezcla era la justa. En cambio, si se agita la bolsita sin ton ni son, ¿qué ocurre?, preguntaba de manera retórica. Podrán pensar que lo mismo, respondía veloz, pero el té revuelto es corrosivo y no sabe igual. El movimiento es necesario, solo que todo a su tiempo y en su lugar.

                Tras la conquista informal de su edificio, los soldados rasos de Perdumes salieron a esparcir el mensaje. Empezaron a proliferar los sables de segunda mano. Otros inquilinos fabricaban los suyos con materiales que los asemejaban a garrotes puntiagudos, produciendo una epidemia de sillas cojas. El té se sustituyó a menudo por otras hierbas: el toloache se esparcía como un plasma que encapsulara lentamente al agua hirviente. A fin de cuentas, nadie podía explicar con precisión de qué se hablaba: el quietismo en movimiento había nacido. Cuando un par de universitarios desaliñados tocaron a su puerta para increparlo, Perdumes supo que la conquista espiritual estaba consumada. Era tiempo de pasar a la acción.
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                Para qué chingados me rasuré si me ha dicho que le gusto más con algo de barba, se reprochó Max Michels sin conseguir apartarse del espejo. ¿Seguro que dijo eso? Mierda, creo que sí. No es tan grave, en pocos días vuelve a salir. ¿En pocos días? Como si te quedara mucho tiempo pendejito. Ya veremos cuánto tiempo queda. Ahora las cosas van a ser distintas. ¿Eso piensas? Si tú lo dices. Buena suerte con el resto.

                A estas alturas, había aprendido que para escapar a los muchos que habitaban su cabeza lo mejor era buscar una zona de consenso. Esos parajes yermos le otorgaban una amarga compostura, así que prefería zambullirse en el repaso de sucesos que explicaban su actual encrucijada.

                Regresó al momento en que la presidencia de Villa Miserias se transmitía mediante un procedimiento tan opaco como el entorno: el saliente realizaba una consulta con las familias de mayor tradición. La sucesión era aburrida de tan automática.

                Selon Perdumes había pasado a formar parte de los notables con derecho a opinión. La estrategia que ideó para comenzar el viraje fue simple: primero dio su bendición al delfín en turno. Jamás se supo si fue ayudado por la suerte o por un cálculo quirúrgico, pero el candidato era Epifanio Buenaventura, futuro heredero de los edificios 19 y 17. Por protocolo, había que esperar el plazo estipulado para el cierre de candidaturas. El último día, una candidata inverosímil presentó su registro. Se trataba de Orquídea López, una mujer recién entrada en los treinta. Tras una escaramuza con ideas radicales en proceso de deslave, las cuentas por pagar de la vida cotidiana la habían convertido en asalariada pública. Orquídea era lo más cercano a la disidencia que se hubiera conocido en Villa Miserias: todos presumían su culpabilidad en la oleada de insignias arrancadas a los coches más elegantes de la unidad. Con el tiempo, su furor revolucionario se extinguió conforme sus camaradas cambiaron la idea de los fusiles por los trajes de almidón y las cubas de los viernes. Orquídea terminó por decepcionarse cuando el más extremista del clan se dio de alta ante el fisco: a partir de ese momento se convirtió en un recipiente en busca del contenido que lo definiera. Transitó fugazmente por posturas místicas en boga, pero la realidad personal irrumpía siempre con su álgebra irrefutable. El quietismo en movimiento la sedujo por el lado de su desengaño: le parecía que atomizaba el peso de la vida en sociedad hasta depositarlo en el individuo. Orquídea estaba cansada de las vestimentas morales que no encajaban con las dimensiones concretas del ser humano.

                Lo paradójico es que no provenía de los estratos que arrancan la carrera a la mitad de la pista. Por lo mismo, se aferraba con tesón a cada nuevo peldaño conquistado. No se le escapaba ninguna transformación ajena: los cambios de imagen, la llegada de muebles nuevos, el derroche en las fiestas de quince años, los abandonos por una pareja más joven. Incluso lo lejano le resultaba una afrenta. ¿Por qué si a ella le había costado tanto los otros lo tenían tan fácil? ¿Por qué todos pagaban la misma cuota de mantenimiento si no recibían lo mismo a cambio? Los que vivían más cerca de la caseta de vigilancia estaban más protegidos; en cambio otros padecían con mayor vigor el mal olor de la basura acumulada. Cada mes repetía variaciones de su queja en la oficina de la administración.

                Cuando al vecino de abajo le perdonaron los intereses moratorios con tal de que pagara su adeudo, Perdumes tuvo que conducirla a su departamento para intentar tranquilizarla. Por supuesto que tenía la razón. Lo más frustrante era que los demás estuvieran cegados por un conformismo sentimental. ¿Había visto el deterioro paulatino de Villa Miserias? Ay sí, don Selon, pero esa chusma tiene lo que se merece. ¡Estupendo! Aunque tampoco es culpa de ellos Orquídea. No conocen otra cosa. Ay ya lo sé, pero entonces, ¿qué hago? ¿Me quedo cruzada de brazos? No, desde luego que no Orquídea. Pero las rupturas violentas son malas para todos. No lo olvide, son malas para todos. ¿Me disculpa un momento?

                Perdumes regresó con su sable y su vasija de porcelana para explicarle los pormenores del quietismo en movimiento. Lo primero es que hay que partir de una aceptación real de cómo somos, y no de cómo nos gustaría ser. Si la desigualdad es inevitable, ¿por qué no la aceptamos como punto de partida? Ay no sé, don Selon, ¿dónde deja a los que empezamos desde abajo? ¡Soberbio! Hacia allá vamos Orquídea. Para eso traje mi jarrita. Como usted bien sabe, los que se esfuerzan terminan por obtener su recompensa. Por desgracia, siempre son los menos, y no es justo que los demás tengan lo mismo nomás porque sí. A ver, le voy a hacer una pregunta: ¿A usted no le sirve ver a los vecinos presumidos que se van de crucero? Todos sabemos que ver a los de arriba nos ayuda para querer ser mejores. Si la zanahoria está al alcance del caballo, la bestia ya no camina. El problema es que hay quienes piensan que todos son purasangre por decreto.

                La conversión de Orquídea se demoró unas semanas. Lentamente, la discusión fue tendiendo hacia asuntos específicos. De pronto, Perdumes soltó la pregunta con un aire indiferente: ¿Por qué no se registra para la elección Orquídea? Híjole, don Selon, ¿pues cuál elección? Si ya sabemos que los de siempre nombran al que sigue. ¡Extraordinario! Es verdad, pero eso es solo porque lo hemos permitido Orquídea. ¿Usted conoce el reglamento de Villa Miserias? Yo sí. Si hay más de un candidato registrado se organizan elecciones. Ay sí, ¿y entonces por qué nunca ha sucedido, don Selon? ¡Sublime! Pues por lo mismo que hemos hablado tantas veces Orquídea, pero yo creo que cada vez más inquilinos quieren despertarse. Además, ¿ya vio a quién registraron ahora? Pus sí, al lelo de Epifanio Buenaventura, que ni siquiera puede hablar bien. ¡Increíble! ¿No le digo Orquídea? Usted está lista para hacer algo. Si me permite la confianza, más que una elección, yo creo que es un deber.

                El joven dependiente de la oficina de administración intuyó que algo andaba mal: Orquídea López no azotó la puerta de cristal bordeado por aluminio. Esta vez se deslizó hasta su escritorio y permaneció inmóvil, reglamento de Villa Miserias en mano, saboreando el instante previo a la emboscada. Tras hundir con la mirada en su silla a la víctima anunció su intención de registrarse como candidata. El incauto empezó a buscar alguna respuesta entre sus papeles desordenados. No se le ocurrió nada mejor que tomarle sus datos en una hoja en blanco, para ganar tiempo mientras consultaba con algún superior. Realizando un esfuerzo enorme por contener la risa, Orquídea lo obligó a entregarle una constancia sellada, que aún conservaba enmarcada en la sala de su departamento.

                Tras el cierre de la oficina antes del horario regular, el joven telefoneó a su jefe para notificarle lo sucedido. Se convocó a una reunión de emergencia a la que asistió Selon Perdumes. La agitación le entorpecía más la lengua a Epifanio Buenaventura. El sudor perlaba los escasos pelos ladeados que se incrustaban en su coronilla. Suplicaba a su padre con una mueca que le permitiera abandonar la contienda. Nadie sabía muy bien qué decir. Se esforzaban por idear alguna estrategia para el triunfo de Epifanio, representante de la única manera de existir que conocían, pero cada frase suya los hundía en el mayor de los desánimos:

                —Ez que yo no zé ni cómo ze haze ezo de una campaña.

                La derrota era inevitable. El mismo Perdumes se compadeció de Buenaventura, por lo que procuró aliviar su calvario. Ahí se creó el reglamento que regiría en adelante la contienda política de Villa Miserias.
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                Reglamento para la elección de la presidencia de colonos de Villa Miserias:

                
                    	Con el fin de importunar lo menos posible a los inquilinos de nuestra comunidad, las campañas electorales tendrán una duración máxima de once días.

                    	Para garantizar un mínimo de equidad, se cobrará una cuota extraordinaria a todos los inquilinos, misma que habrá de repartirse entre los candidatos registrados.

                    	Serán permitidas las aportaciones de particulares bajo las siguientes condiciones: el monto y la identidad del donante quedarán debidamente registrados por la administración en turno, misma que las resguardará bajo estricta confidencialidad, con el propósito de evitar que los distintos apoyos incidan en la opinión del electorado.

                    	Cada edificio organizará su propia asamblea para determinar a qué candidato otorgar su voto. Los inquilinos no propietarios solo podrán participar mediante previa autorización por escrito del dueño del inmueble.

                    	Cualquier controversia, caso no previsto, así como las sanciones correspondientes a la violación o incumplimiento de cualquiera de las normas estipuladas por el presente reglamento será resuelta por el consejo. Sus competencias en materia electoral serán dadas a conocer en su momento.

                

                Durante la elaboración del documento se ventilaron diversas objeciones, que de inmediato eran atajadas por la sonrisa de cal de Selon Perdumes. ¿Quién va a querer pagar por un espectáculo molesto y carente de sustancia? El derecho de todos a decidir no tiene precio. ¿Por qué los que rentan son de segunda? Los propietarios tienen una visión más apropiada para proteger lo que en realidad es de todos. ¿Qué compra el dinero privado? Es solo un apoyo para la transmisión de un mensaje. Las conciencias de los inquilinos no están en venta. ¿Cuándo vamos a fijar las reglas para la intervención del consejo? ¿Me disculpan un momento? La lectura pública del documento aplanó las dudas como un chorro de agua que termina por sepultar a la araña en el remolino. Los semblantes reflejaban una satisfecha gravedad: intuían que habían creado algo trascendente en sí mismo. Nadie en su sano juicio podría atreverse a cuestionarlo. Epifanio Buenaventura adquirió un arrojo inusitado:

                —Zí podemoz convenzerloz de que zoy la mejor opzión, ¿verdad que zí?

                Selon Perdumes mantenía guardada la sonrisa de cal. Al quietismo en movimiento acababa de salirle su primer diente.
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                Tras comprobar una vez más que ya no quedaba ninguna bolsa de té en la caja, Max Michels osciló entre despedazarla por su insolencia o cerciorarse de que en efecto se encontraba solo en el departamento. Te salvaste nomás porque se le hizo tarde pinche putito. ¿Te imaginas si llega a descubrir que ya no hay té para acompañar su desayuno? Mejor córrele a comprar otra caja antes de ir a consumar tu pendejada de ser candidato. Yo tengo cosas que hacer, que compre ella su chingado té si tanto le gusta. Uy, qué huevotes tienes cuando no está enfrente. A ver si es cierto hoy que llegue la noche.

                En un nivel por el momento reservado para aquello que entendía como su sí mismo, Max se preguntó si no estaba a punto de sumarse a la lista de Epifanios Buenaventura precedentes. Si lo pensaba con cuidado, registrarse para la elección era un acto de gran soberbia. ¿Qué esperaba obtener con ello? Antes de verse obligado a concluir que lo que buscaba se encontraba en otra parte, prefirió dar por concluido su monólogo interior. Mejor quedarse con la desgracia de Epifanio que vislumbrarse convertido en él.

                Los inquilinos de Villa Miserias acogieron con indiferencia la noticia de la reforma electoral. Pocos mostraron inclinación a dar seguimiento puntual al espectáculo, pero pronto quedó claro que eso era una ventaja para los candidatos. Hasta Buenaventura y su equipo comprendieron que casi nadie tenía los elementos básicos para formarse una opinión con fundamentos: el reto consistía en aprender a hablar el dialecto de las vísceras.

                Aunque la contienda inicial estaba decidida por razones evidentes, Orquídea remató a su contrincante con un discurso que si bien era más abstracto también timbraba las cuerdas más simples. A diferencia de Epifanio, cuyas proclamas prometían el desatasco de las tuberías y más áreas verdes para los niños, Orquídea esbozó el contorno poroso de una nueva vida: la que cada cual se mereciera. Se pasó una noche entera reacomodando uno de los mantras de su pasado. Con los mismos elementos esenciales, le dio un giro dirigido a las aspiraciones adormecidas de su electorado:

                porque las necesidades son dictadas 

                    por las capacidades

                    vota por orquídea lópez

                Cada hogar de Villa Miserias recibió un folleto propagandístico de Orquídea López, donde en esencia les preguntaba a los inquilinos por qué su destino debía pasar por las aspiraciones de los otros. Para ilustrarlo utilizaba el ejemplo de Chona, la anciana del edificio 23 que vivía para sus canarios con una pútrida pensión. El panfleto de Orquídea demostraba que si el medidor de agua no fuera comunal, Chona podría pintar las jaulas oxidadas de su única compañía en la vida, así como comprarles un alimento especial para que reluciera su plumaje. Tampoco se valía que pagara lo mismo por la compostura de la puerta del edificio cuando era claro que la usaba menos que las familias vecinas.

                Como alumna aventajada de Selon Perdumes, Orquídea recurrió a la tradición del relato para afianzar su mensaje: en el reverso de su panfleto contaba su versión personal de una fábula donde quedaban claros los beneficios de que un todo jamás fuera otra cosa que la suma disgregada de sus partes. Explicaba a los inquilinos que su autor fue uno de los primeros en advertir el gran error de decir a los hombres lo que deberían ser y no lo que son en realidad. Sin embargo, la fábula necesitaba una puesta al día, pues la suya no era ya una época donde cupieran las inocentes abejitas. La nueva metáfora debía ser omnívora, luchar por su vida desde antes de salir propiamente al mundo, ser enemiga hasta de sus propios hermanos. Orquídea quedó fascinada al conocer el hábito de una criatura que se tiraba al suelo con los ojos en blanco y la lengua de fuera, inmóvil, simulando su muerte. Cuando su adversario se relajaba al darla por muerta, aprovechaba para huir. Sin la astucia no conseguía siquiera terminar de desarrollarse, pues la madre solo ofrecía comida y protección para dos terceras partes de cada camada, así que los críos menos aptos evitaban incluso la pena de arrastrar su insuficiencia por el mundo. Orquídea se sintió sobrecogida por un rapto de inspiración y puso el toque final a su panfleto electoral con una rapidez sorpresiva incluso para ella.

                La fábula de los tlacuaches

                En un nido de tlacuaches

                    No hay lugar para mapaches

                    Y aquel que no alcance pezón

                    Deberá bajarse el calzón

                Las abejas que daban miel

                    Se han esfumado por la hiel

                    Los cuentos de lo brillante

                    Ya no sirven al maleante

                ¡Basta! No más sermones falsos

                    ¿No ven bien que van descalzos?

                    ¿Por qué querer el engaño?

                    Al brillo solo hace daño

                ¡Ah!: el vicio hace virtud

                    ¡Fábulas de juventud!

                    El vicio trae más vicio

                    Miren por el orificio

                No hay más rey que el individuo

                    El grupo huele a residuo

                    Sin trampa no hay competencia

                    ¿Por qué asusta su presencia?

                La ley protege a los pocos

                    Hay que prenderse los focos

                    Mejor ser de los testigos

                    Que juzgan a los mendigos

                Cada persona en su lugar

                    Acumulando pa’ su hogar

                    Bendigamos la pobreza

                    y su justicia, ¿cuál tristeza?

                Si queremos seguridad

                    Olvidemos la gratuidad

                    Hay que romperles la madre

                    ¿No saben quién es su padre?

                Vota por mí, que yo soy tú

                Los inquilinos estuvieron de acuerdo: era momento de dejar atrás los paternalismos. Cuarenta y cuatro edificios decidieron asumir la mayoría de edad. Orquídea López se convirtió en la primera presidenta electa por votación general.

                El proceso dio origen a otra tradición folclórica. Juana Mecha llevaba años como jefa de limpieza de Villa Miserias. El ruido de su escoba de palos anunciaba de manera no oficial el comienzo de la jornada. Era tan regular que las madres sabían si iban tarde con sus hijos a la escuela por la posición que ocupara cuando salían del edificio. Juana Mecha tenía la particularidad de expresarse mediante máximas enigmáticas, por lo general ignoradas por sus interlocutores.

                Para evitar los embotellamientos del transporte público, Orquídea acostumbraba llegar temprano a su oficina, así que salía la primera de todos. Su mecánico «Buenos días señora Mecha» era revirado a diario por una frase que le producía una risilla. En uno de los días en que cavilaba sobre la sugerencia de registrarse como candidata, su saludo fue respondido por un dardo críptico: «Si se lava todo junto la ropa se destiñe». Orquídea pasó toda la mañana intentando descifrarlo. Cuando se decantó por una interpretación supo lo que haría. Se apresuró a comunicarle a Perdumes su aceptación del reto. Ignoraba que había inaugurado la costumbre de la consulta rigurosa al oráculo de uniforme beige.
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                Considerándolo en retrospectiva, Max Michels se daba cuenta de que el legado histórico de Orquídea López había sido primero el de obrar como palanca para dinamitar las estructuras existentes, y posteriormente ser una aplanadora un tanto ineficiente. Había alisado el camino para que Villa Miserias dejara de ser Villa Miserias y se convirtiera en Villa Miserias.

                Durante su mandato se introdujo el reinado de la cantidad: la voluntad de contabilizarlo todo. Había prometido una justicia amoldada a las dimensiones específicas de cada cual. Para ello, se requería que los inquilinos proporcionaran la información para ser cuadriculados: las horas de sol recibidas por ventana; el número de minutos que pasaban sentados en las bancas comunales; la proximidad a las jardineras que purificaban el aire. Se creó un coeficiente para medir el beneficio individual de los servicios colectivos. Incluía variables como las veces que se levantaba la pluma para dejar pasar a los coches, las llamadas por el interfono para anunciar visitas e incluso el tiempo que permanecía sucia la entrada de cada edificio debido al orden en que se barría. Los inquilinos empezaron a verse unos a otros con cara de número. La premisa consistía en tasar el costo-beneficio de cada una de las almas que habitaban la unidad.

                La otra gran herencia de Orquídea fue la transformación del aparato de seguridad. Los vigilantes acostumbraban cultivar la barriga viendo televisión en la caseta. Ni siquiera tenían que moverse de su asiento para levantar la pluma. Sus rondas por la unidad obedecían más a la necesidad de desentumecer las piernas. Orquídea partió por uniformarlos y dotarlos de mejor equipo. Los ajustados trajes negros con boina incluida les daban un aire más cómico que intimidante. Hubo una moción para armarlos con pistolas, pero ni alcanzaba el dinero ni sabían utilizarlas. Se optó por el gas pimienta. La primera semana fueron a dar a la enfermería dos vigilantes con el rostro ardiendo por sus efectos, uno a causa de una broma pesada de un compañero y el otro por apuntar hacia el lado equivocado mientras probaba el alcance del dispositivo.

                Pronto sorprendieron a dos ladronzuelos buscando robar un departamento del edificio 24. Las circunstancias eran de lo más sospechosas: se habían metido a plena luz del día, armados con un desarmador, apestaban a cemento y se quedaron atorados mientras intentaban fugarse por el ducto interno del cableado del edificio. Más que un arresto, pareció un rescate. Los tuvieron sentados durante horas a la vista de todos, rodeados por una patrulla del renovado escuadrón de seguridad. El juicio fue cercano a lo unánime: los inquilinos se sentían más seguros con la profesionalización de las fuerzas del orden.

                Para conmemorar el final del mandato de Orquídea, Perdumes le organizó una cena de despedida. Le hizo un regalo de agradecimiento encargado para la ocasión: era una escultura de bronce apoyada sobre una base de mármol. Llevaba una placa dorada con el nombre de Orquídea y el periodo. Mostraba a un hombre labrado con ambigüedad, inclinado hacia delante, en una posición de gran esfuerzo. Con ambas manos empujaba una enorme bola. El hombre proyectaba movimiento. La bola impasibilidad. Lo nuevo estaba lejos. Orquídea López fue el pistón encargado de poner en marcha el rodar hacia su encuentro.
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                Durante los siguientes periodos se delinearon con mayor precisión los contornos del ritual político de Villa Miserias. Mediante signos y lenguajes cifrados, Perdumes alentaba o frustraba aspiraciones. Indagaba lo más íntimo de las alternativas. Pronto quedó claro que la peor manera de participar era manifestar la intención de hacerlo. Los que se adelantaban eran destruidos con sutileza. Empezaban a circular rumores acerca de sus costumbres y proclividades: este dejaba varios días sin limpiar los orines de su perro en la sala; aquel había pedido dinero prestado a su suegra para injertarse cabellera. Nunca se propagaba lo más destructivo. Eran advertencias sobre lo que pasaría si no desistían. Había que llevar una vida plegada a lo adecuado; y simplemente esperar la señal precisa.

                Se impuso una fórmula dicotómica. Su pluralidad se basaba en un eje móvil, situado más o menos a la mitad entre ambos candidatos. Por lo general, la contraposición era elemental: hombre-mujer, joven-viejo, guapo-feo. Se transmitía una impresión de diferencia. La realidad es que los siguientes bienios serían intercambiables con facilidad: la misma persona, encarnada en distintas presentaciones. La trayectoria del conjunto era constante.

                Al final todos recibían la misma escultura, con una ligera adecuación. El terreno que pisaba la figura se inclinaba progresivamente y la bola avanzaba otro poco cada vez. Se trataba de generar la inercia suficiente para que caminara por sí sola, avasallando a su paso todo obstáculo encontrado en el camino.
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                El día en que decidió inscribirse como candidato, Max Michels se vestía con lentitud deliberada. Mientras buscaba sus calcetines por cada rincón del departamento, se topó con un grueso volumen empastado en piel sobre la mesa de su estudio. La noche anterior había estado consultándolo con dificultades para enfocarse en el contenido hasta bien entrada la madrugada. Sin importar lo que dijera cada página, comenzaba a formarse la sombra de una silueta femenina que se aferraba al papel. Aunque Max buscaba sofocarla cambiando de página, cada una le aparecía idéntica a la anterior, y la silueta reunía nuevas fuerzas para regresar a torturarlo.

                Concluyó su exhaustiva búsqueda al percatarse de que llevaba los calcetines en la mano. Al colocárselos, quiso volver al mundo de las sombras, pero una voz silenciosa se lo impidió de tajo: Ya cállate pendejo. Mejor apúrate antes de arrepentirte. ¿O qué, te faltan huevos?

                No era momento de enfrentar a los muchos, así que optó por cobijarse en la continuación de lo que había rememorado para sí ya muchas veces. Sabía de sobra que el comienzo de la historia contemporánea de Villa Miserias lo marcaba el sacrificio de Severo Candelario, el único caso previo de un candidato que se registrara sin el consentimiento de Selon Perdumes. Se podría decir que todo lo sucedido con anterioridad consistió en la confección del altar, producida a dos niveles. Uno cosmético y visible, el otro profundo e intangible.

                El primero consistió en la introducción de las modificaciones pertinentes. La mayoría de los edificios contaba ya con grupos de discusión sobre el quietismo en movimiento. Los más avezados lo habían llevado a niveles insospechados por su creador, sobre todo en cuanto a la precisión científica alcanzada. Para diferenciarse de otras tantas ideologías fallidas, lo invistieron con un dogma difícil de refutar: el matemático. Comprendieron que si se parte de los supuestos adecuados es posible demostrar las conclusiones más implacables. Sus mentes eran como compresoras de chatarra que se alimentaban de una particular configuración de la realidad para condensarla en una sucesión de teoremas que en esencia demostraban lo mismo: el destino individual de cada persona no puede descansar más que sobre las propias aptitudes. Hipnotizados por lo demostrable, no se dieron cuenta de que en el camino se transformaba la propia concepción de apto. Eran como niños que crean amigos imaginarios para después obedecer a ciegas sus dictados. A través de desarrollos algebraicos indescifrables entronizaron la falta de escrúpulos como virtud máxima. A partir de ahora sobresaldrían los dispuestos a pasar por encima de los demás. Las matemáticas extinguieron todo vestigio de culpa. Incluso la revirtieron: cuanto mayor fuera la determinación de ser más que los otros, serían también los propios otros los beneficiados. La nueva meta común era que el pastel creciera sin cesar. Hablar de su reparto se convirtió en un anacronismo de mal gusto.

                Se partió de la individualización de los servicios, pagados según lo arrojado por el coeficiente. Los departamentos superiores pagaban más, pues ocupaban mayor energía para bombear hasta ahí el agua de la cisterna, el gas recorría más metros por la tubería, estaban menos aquejados por el barullo producido por el trajín cotidiano de los de ahí abajo. El coeficiente contemplaba también el resto de factores ya mencionados, así que en efecto condensaba lo que era cada uno respecto a sus pares. Lejos de desagradarles, el nivel del coeficiente adquirió un símbolo de estatus. Era frecuente ver a vecinos abrir su estado de cuenta frente a los demás, mostrando con altivez una falsa sorpresa ante el exorbitante monto cobrado.

                Lo siguiente fue modificar el peso de cada edificio en el agregado. Si unos edificios contaban con gente de mayor valía, lo conducente era que su voto tuviera mayor incidencia. Un modelo matemático demostraba que así se maximizaba el bienestar del conjunto. A pesar de que el procedimiento continuó respetándose, en los hechos un puñado de edificios tomaba las decisiones.

                Las reformas de reglamento y percepción eran públicas. Cualquiera podía conocerlas. Paralelamente, se produjo un segundo movimiento, a un nivel subterráneo, conducido a un ritmo de mayor esparcimiento. Selon Perdumes lo llamaba «poesía hipotecaria». Con su pequeña fortuna inicial pudo hacerse de varios departamentos, dispersados estratégicamente por la unidad. Negociaba directo con el propietario. Los inquilinos se enteraban cuando recibían una carta jubilosa que les notificaba dos cosas: lo primero, que Perdumes era el nuevo dueño del inmueble; lo siguiente, que sus vidas estaban por cambiar. Por un módico enganche y una mensualidad irrisoria podían comprar el departamento y no tirar más el dinero a la basura pagando renta. ¿No les alcanzaba para el enganche? También podía financiarse. La carta era una versión escrita de la sonrisa de cal de Selon Perdumes.

                Una estampida de inquilinos se precipitó al encuentro de la oportunidad. Con los enganches, Perdumes compró más departamentos, algunos de ellos también a plazos. Por el volumen, pactaba tasas más bajas que las recibidas, así que los iba pagando con las propias mensualidades de los radiantes propietarios. Pasado el tiempo, buena parte de Villa Miserias se adhirió al régimen. Selon Perdumes se regodeaba. Su papel de intermediario multiplicaba su fortuna y, a pesar de que no era dueño de los departamentos, sí de algo sumamente más valioso: las ilusiones de los habitantes de Villa Miserias.
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                Hubo dos edificios que se distinguieron notablemente del resto, por razones muy distintas cada uno. El anhelo de prosperidad producía cada vez más basura. El camión la recogía todas las mañanas, pero aun así se formaba de continuo una nueva acumulación en los oxidados contenedores donde se depositaba. Los inquilinos del edificio contiguo a los contenedores se convencieron de la pestilencia: la olían a todas horas y por doquier. Ni las tasas más ínfimas persuadieron a nadie de adquirir esos departamentos. Consideraban indigno ser propietarios en el que comenzó a ser conocido como el Edificio B. A la primera oportunidad se mudaban a otro. Selon Perdumes decidió entonces cambiar de estrategia.

                Los empleados de Villa Miserias solían vivir en abatidas comunidades lejanas. Salían de sus hogares con el sol aún dormido. Volvían cobijados por la cerrazón de la noche. La jornada laboral se extendía con frecuencia, al grado de que en ocasiones los empleados llegaban prácticamente a cenar, tomar una siesta y bañarse para acudir al día siguiente a trabajar. Esta situación era un dolor de cabeza para la administración de la unidad. Los empleados llegaban tarde ante el menor bloqueo vial; eran reacios a quedarse más allá de su turno; se enfermaban constantemente de afecciones nerviosas; los uniformes se percudían a causa de la sudoración ocasionada por el enlatado transporte público. Selon Perdumes irrumpió a media sesión de consejo con una solución.

                El Edificio B ya estaba casi vacío. Perdumes había ido reubicando a sus inquilinos; otros pocos se marcharon de la unidad. Con las remodelaciones pertinentes —planteó—, los trabajadores de Villa Miserias podían vivir ahí. Era una situación delicada, así que había que ser cautelosos. También firmes. Para diferenciarlo con claridad del resto, sería pintado de un ocre tenue. Los acabados serían sustituidos por unos de peor gusto y menor calidad.

                Quedaba por resolverse lo más complejo: ¿cómo iban a pagarle por vivir ahí? No pensaba ofrecerles el esquema de la compra más que a dos de ellos: Juana Mecha y Joel Taimado, el jefe de los panzas negras, como ahora llamaban todos al equipo de seguridad. Perdumes entregó una copia de su propuesta al consejo, como mero trámite formal para su promulgación.
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                Propuesta para poblar con trabajadores el Edificio B

                1. Nuestra unidad acarrea las consecuencias indeseables de la lejanía habitacional de nuestros empleados. Por ello les ofrecemos la oportunidad de arrendar en el llamado Edificio B, una vez se hayan hecho las adecuaciones apropiadas al inmueble, que deberán ser sufragadas por la administración.

                2. Nuestra comunidad ha realizado un esfuerzo por romper con concepciones que detienen su ingreso en el futuro. No podemos eximir a los trabajadores de los principios que hoy nos rigen, ni por su propio bien ni por el nuestro: es imperativo que cubran de manera íntegra el costo correspondiente de su nueva vivienda, por razones económicas, éticas y morales.

                3. En reconocimiento a la realidad de sus posibilidades se les ofrecerá un esquema mixto que satisfaga las necesidades de ambas partes y permita cubrir la mensualidad hipotecaria de cada inmueble.

                3.1 La administración retendrá directamente una tercera parte de su sueldo. Este monto se abonará al pago de las mensualidades.

                3.2 Se extenderá en dos horas la jornada laboral. Con el incremento en productividad se podrá prescindir de algunos trabajadores. El ahorro se abonará al pago de las mensualidades.

                3.3 Para ahorrar en el costo de los alimentos, a partir de ahora se solicitará a los vecinos que lleven los sobrantes de sus alimentos al comedor, para que sean ingeridos por los empleados. El ahorro se abonará al pago de las mensualidades.

                3.4  Se producirá un recorte adicional por concepto de gastos médicos y ausencias por enfermedad, ya que las horas de transporte ocasionan distintos padecimientos a nuestros empleados. El ahorro se abonará al pago de las mensualidades.

                4. En apoyo a la economía familiar de nuestros trabajadores, anticipándonos a posibles malos manejos presupuestales, se instalarán dispositivos reguladores de los servicios básicos. De esta manera, sus coeficientes no podrán exceder una cuarta parte de su ingreso.

                5. Si las hipotecas terminaran de liquidarse, el consejo determinará el proceder respecto a los inmuebles adquiridos. Hasta entonces permanecerán a nombre de su propietario original.

                La primera en recibir la propuesta fue Juana Mecha. Escoba en mano, exclamó un entusiasmado: «Las mulas llegarán menos apaleadas», que escaló a un eufórico: «La propiedad nos hará libres» cuando Perdumes le notificó que ella sí sería dueña de su casa. En cambio, la respuesta de Joel Taimado a ambas noticias fue su característico «Pssee» con el que asentía a todo, inmutable tras los lentes oscuros que cubrían su rostro hasta la frontera con su bigote de tres pelos.

                No tardaron en comenzar las mudanzas. Cajas desbordadas, sofocadas por apretados mecates, sillones con patas distintas y abuelitas en sillas de ruedas colonizaron el edificio ocre. Nadie esperaba el tamaño de las familias. En algunos casos se dividió el departamento entre dos empleados, en un decreto temporal que devino permanente. La luz regulada recubría cada rincón con su amarillo subyugado. El tope en el uso del agua dejó a más de uno enjabonado a medio baño. En el comedor hubo que superar cierto asco inicial al festín de sobras; a veces llegaban patas de pollo mordidas, sopas ya condimentadas con limón y salsa, frijoles como rocas mezclados con arroz y queso. Algunos prefirieron acostumbrarse a la comida fría como remedio para neutralizar las miradas envidiosas dirigidas a los que alcanzaran a recibir proteínas. Para compensar la reducción de sueldo, varios de los empleados se contrataron para hacer tareas especiales que los condóminos preferían evitarse. El proyecto fue pronunciado un éxito. Los trabajadores ya contaban con una vivienda digna y los contratiempos laborales disminuyeron notablemente. Los colonos obtenían mucho más a cambio de pagar lo mismo. Fue un fino ajuste al engranaje que movía Villa Miserias.
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                El otro edificio que escapaba a la omnipresencia gris era el más alejado de la Plaza del Orden, lugar de reunión vecinal que constituía el centro geográfico y social de Villa Miserias. Incluso en su marginalidad, llamaba la atención de inmediato. Las dos fachadas visibles desde el interior de la unidad exhibían una intervención del joven artista Pascual Bramsos. Con golpes de rodillo había plasmado a un gigante formado por cientos de minúsculas siluetas de hombrecillos. Retrocedía en caída libre tras recibir el golpe de un ábaco lanzado por un camaleón que blandía una honda por encima de su cabeza. Bramsos tuvo la inteligencia suficiente para comenzar por el coloso, así que el consejo encontró divertida la alegoría de unión que transmitía. Durante una noche entera dio vida al camaleón homicida. No había transcurrido la mañana completa cuando se había emitido la orden de devolver el edificio a su gris normalidad. Bramsos armó a los vecinos y la lluvia de huevazos acribilló al encargado de destruir su obra. Solo alcanzó a castrar al gigante con un brochazo en la entrepierna. El autor decidió dejarlo como toque final. Perdumes lo contemplaba entretenido por su ventana cada mañana, tras levantarse de la cama.

                Lo más elocuente que podía decirse de sus inquilinos es que la suma de sus partes superaba en cualquier sentido al todo que conformaban. Tras perseguir utopías inconclusas durante algunos años, ventilaban su frustración burocrática oponiéndose a cualquier cosa, con tal de contar con una nueva arenga por proclamar. Después del Edificio B, era el edificio con el coeficiente agregado más bajo: su peso tendía hacia lo nulo. También se distinguía por ser el único con tres asambleas distintas con pretensiones de legitimidad. Jamás enviaba delegados a la asamblea general de colonos.
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                Tal era a grandes rasgos el panorama general de Villa Miserias cuando el maestro Severo Candelario se convirtió en la bisagra que cerraría la puerta al pasado para dejar entrar el torbellino de polvo que aún se agitaba en los tiempos de la decisión recién reconocida por Max Michels. Antes de salir de su departamento, contempló con desprecio el cuadro de su amigo Pascual Bramsos. Por un momento creyó que su marco se agitaba, que quería desprenderse del muro como catapultado por una potencia irresistible. Antes de que eso sucediera, lo tomó con ambas manos para depositarlo en el suelo con cuidado. Encaró por última vez a la frase inscrita en la pared que la obra ocultaba. En efecto, Max estaba por dar un salto cuántico hacia averiguar cuál era su verdadero tamaño.

                Al ponerse en marcha Max sopesó su situación frente a las razones que en su momento impulsaran a Severo Candelario. A diferencia de Max, quien justamente gracias a la desventura de Candelario era consciente del carácter insurrecto de su decisión, el maestro carecía de la malicia para comprender la magnitud de su tentativa. Candelario podía apreciar la textura de los detalles pero no el cuadro en su conjunto. Vio la oportunidad de sumarse a algo que funcionaba, así que decidió participar en el proceso. Su entusiasmo le impidió interpretar las largas que le daban para proporcionarle la forma de inscripción, o el hecho de ser el único candidato sin bigote desde no se sabía cuándo. Su campaña fue todo menos radical. Ayudaba a las viejitas con las bolsas del mercado, preguntaba a los niños por sus superhéroes favoritos. A varios años de distancia, el relato hacía hincapié en un detalle específico, su eslogan de campaña: «Con tu ayuda continua siempre estaremos mejor». Provenía de principios pedagógicos como la importancia de que cada célula haga su parte para el bien del todo, así como la idea de que la repetición incansable tiende a la perfección. Sin imaginárselo, atentaba contra los principios más fundamentales del quietismo en movimiento.

                El maestro Candelario tenía la costumbre de tomar las cosas con calma. Años de magisterio le habían enseñado que la tarea de moldear almas requería de persistencia, cuestión que enfatizaba con su posesión más preciada: una serie de álbumes anuales de fotografías en blanco y negro que continuaba creciendo. En cada página impar exhibían una fotografía pegada con esmero en el mismo sitio. Siempre la misma imagen, tomada todos los días a las 7:19 de la mañana, desde un ángulo constante. Hasta cuando le dio neumonía se las arregló para convencer al médico de permitirle una expedición cotidiana a fotografiar el árbol que crecía en la jardinera posterior de su edificio.

                Comenzó a retratarlo cuando era una tímida ramita. Con el tiempo se convirtió en un orgulloso sauce que lloraba majestuoso en todas direcciones. Si se comparaban fotos de páginas contiguas era imposible encontrar alguna diferencia. Con una mueca de disfrute infantil, Candelario tomaba el álbum con ambas manos y pasaba rápido las hojas. La metamorfosis del sauce le producía un tierno espasmo. Con diligencia de hormiga, decía Candelario, su cámara había captado el despliegue de su alma. Después de fotografiarlo, se quedaba a contemplarlo embelesado, a la caza de alguna diferencia palpable con ese otro árbol retratado el día anterior. El eterno fracaso lo extasiaba. Se marchaba a la escuela listo para añadir una pizca de instrucción a las jóvenes mentes a su cargo.

                Era un hombre sin ideas propias. Después de tanto estudiar a los grandes maestros, ¿qué podría aportar él de nuevo? Le parecía una blasfemia siquiera intentarlo. El devenir era de una manera y no de otra. De ahí su intención de sumarse a la dirección en que avanzaba Villa Miserias. No es que le pareciera ni adecuada ni indeseable. La consideraba tan definitiva como la trayectoria de su venerado sauce, y le parecía un deber aportar sus modestas capacidades. Sin mayor pretensión que la de ser un latido más en el marcapasos que dictaba el pulso de su comunidad, Candelario se inscribió para la elección de la presidencia de colonos de Villa Miserias. Al salir de la administración, ya registrado como candidato, Juana Mecha le dio la bienvenida a la contienda: «Los pollos sin pellejo antes tuvieron plumas». Candelario lo tomó como un inequívoco buen augurio.

                Ni Perdumes ni el consejo temieron por un instante que Severo Candelario pudiera derrotar al par de desechables de turno. Al principio lo tomaron tan solo como un acto de insolencia. Cuando conocieron su eslogan dimensionaron su potencial como fisura: resolvieron destrozarlo sin clemencia.

                «Con tu ayuda continua siempre estaremos mejor» amenazaba por varios frentes. La palabra «ayuda» había sido desterrada del vocabulario colectivo. Era un desperdicio. Una y otra vez se demostró la inutilidad de sacar del pantano a quien tuvo la voluntad de meterse ahí. La viscosidad terminaba embarrando incluso al rescatador. Una comunidad de individuos embalados como Villa Miserias no se lo podía permitir. Por su parte, «estaremos mejor» remitía a un proceso colectivo. Había costado tanto que se entendiera la responsabilidad individual del destino... Era una herejía aludir al impacto general de cada uno de los átomos. Candelario era un títere de sí mismo al que se podía ignorar. Su eslogan no. Esa misma noche solicitaron a Joel Taimado que preparara el expediente del maestro para proceder a destruirlo.

                Candelario estaba tan absorto en su nueva misión que no se dio cuenta de las miradas raras, o de las minúsculas pausas para devolverle el saludo que le dirigían sus vecinos. Fue su mujer quien primero le hizo saber que algo andaba mal. En el tercer piso de su edificio un joven vendedor de seguros compartía departamento con un colega. Casi todas las mañanas coincidía con la señora Candelario en el microbús que los acercaba al metro para ir a trabajar. Él empezó a salir unos minutos tarde, el tiempo justo para que Clara Candelario lo viera llegar a la avenida mientras ella se abría paso por el asfixiado pasillo ambulante. Decidió esperarlo un día para sacarse ideas de la cabeza. El joven habló por teléfono todo el camino con un cliente al que despertó para recordarle que dentro de cuatro meses se vencía la póliza de su vieja motoneta. Una vez a bordo del microbús, se negó a que la señora Candelario cubriera su pasaje, como hacían de manera intercambiable, a pesar de ir colgado del tubo exterior con un solo pie en el escalón de acceso. Con la mano libre se las arregló para hacer llegar un billete arrugado al chofer, iracundo ante la obligación de darle cambio. Se bajaba del microbús para que subieran nuevos pasajeros sin perder su lugar. Al llegar al metro fue el primero en bajar y perderse de inmediato en la boca subterránea. Su vecina no lo vio más.

                La señora Candelario no perdió tiempo en averiguar lo que sucedía. A la mañana siguiente se plantó frente a Juana Mecha y le preguntó si se había enterado de algo. Sin aminorar el risrás de su escoba, se limitó a responder: «A la gente no le gusta que le recuerden que es gente». Apuntó con el palo hacia la fachada del edificio, donde alguien había grafiteado la consigna que Candelario vería hasta la náusea durante los próximos días: «Candelario culero, ¿ahora a quién quieres humillar?». El equipo de Taimado había cumplido. El reporte escrito a mano recogía un incidente que el maestro creía olvidado mucho tiempo atrás.

                El oficio donde se dictaba su reubicación de plantel arrojaba que su único pecado había sido la ingenuidad. Quizá también el exceso de entusiasmo. Cada año se publicaba una convocatoria para la olimpíada infantil de las ciencias, misma que era ignorada por las autoridades de la escuela pública donde Candelario era profesor sindicalizado de quinto de primaria. En el año del escándalo, Candelario tenía por alumna a una niña despierta, con gran facilidad para el pensamiento abstracto. Ella misma le señaló al profesor la convocatoria. Empezó a prestarle atención en clase, trabajando con ella ejercicios expresamente encargados. Fue subiendo la dificultad y la niña siempre respondía al reto. Candelario planteó el caso al director de la escuela. Tras cerciorarse de que no le implicaría ningún esfuerzo adicional accedió a la petición del profesor: la niña podía quedarse un par de horas extra al día durante el mes restante a prepararse para la competencia. El siguiente paso implicaba el permiso de la familia.

                Lo más recomendable habría sido obtenerlo de la madre. El problema era que su trabajo como secretaria le impedía acompañar a sus hijos a la escuela, de manera que la abuela llevaba y recogía a sus dos nietos cada día. Aunque la propuesta del maestro implicara ir a dejar al más pequeño a casa y volver por la mayor al poco tiempo, la viejita firmó la autorización sin vacilar. Candelario le prometió llevar a diario un sándwich para que la pequeña no pasara hambre.

                El padre de la niña se había jubilado muy joven a causa de un accidente laboral en la lavandería industrial donde trabajaba: perdió el brazo al meterlo en el vacío supersónico de una secadora de aspas. Trataba de demostrar a un compañero que podía hacerlo sin mayor riesgo. Los dueños del negocio le dieron una modesta liquidación a cambio de evitar una demanda para la que de todas maneras no tenía recursos. Desde entonces pasaba el día en casa alcoholizándose con la televisión encendida. Por las noches alternaba entre episodios violentos y monólogos de añoranza por los días en que estaba entero.

                Sus hijos lo evitaban por todos los medios. Mejor para él, que ni siquiera notó que la niña empezó a volver de la escuela pasada la media tarde. El conflicto comenzó una semana antes del concurso, mientras repasaba sus ejercicios por la noche. El padre entró a la habitación dando tumbos para preguntarle qué pendejadas hacía a esas horas. Para qué se esforzaba si igual se la iba a cargar la chingada como a él. La niña no pudo ni alzar la mirada. Intentó defenderse resolviendo la lección con su lápiz tembloroso. El padre arrancó la hoja del cuaderno y salió del cuarto balbuciendo insultos incoherentes. La abuela le salió al paso y la apartó contra la pared con el brazo restante. Se sentó en la cocina a terminar su bolsa de pulque a grandes tragos. Luego de un tiempo, cuando el sueño envolvía a los niños y a la anciana, tocó el turno de la mujer. Intentó extinguir el estallido explicándole que la niña se preparaba para un torneo. Su maestro la había elegido solo a ella. A él le valía madres. ¿Qué pensaban esas pinches viejas?, ¿que eran más que él porque podían andar en bicicleta por el parque? Si solo eran buenas para una cosa. Su hija no concursaría en ningún concurso.

                La sentencia como tal era inofensiva. Primero porque su autoridad práctica se había desvanecido. Para su mujer era como uno de esos agoreros intoxicados que lanzan proclamas en la calle, alentados por su trapo empapado en disolvente. Además, al día siguiente no recordaría el episodio. Sus mañanas eran raptadas por la jaqueca que aguardaba los huevos que le preparaba su suegra para desayunar.

                Lo desastroso fue que la niña escuchó todo. Su mente no hizo caso de las palabras y solo procesó lo no expresado: su papá estaba sin brazo por su culpa. Alcanzó a apresurarse en sigilo hasta su armario, cuidando de no despertar a su abuela y a su hermano, compañeros de cama de toda una vida. Sacó una tortuga de peluche de la bolsa de plástico donde vivía. Volvió a la cama y se hizo hacia la orilla lo más que pudo. Pasó el resto de la noche vomitando magros borbotones ácidos en su bolsa. Por la mañana se levantó temprano a enjuagarla. Las fuerzas ya no le alcanzaron para disimular los temblores, el sudor frío ni la fiebre. La abuela le dejó una toalla húmeda en la frente antes de llevar a su hermano a la escuela. La niña cerró los ojos cuando escuchó los pasos irregulares del padre por el pasillo. Ni se hubiera molestado. Se limitó a asirse del marco de la puerta con el brazo, para después continuar su trayecto hasta desparramarse en la cocina a esperar sus alimentos.

                Al tercer día que faltó la niña Candelario se preocupó. Cuando acabaron las clases le preguntó a la abuela si podía acompañarla a casa para ver cómo estaba. La viejita no vio mal alguno. Estaba encantada de poder platicarle sin parar durante todo el camino. Exageró un poco su achacoso andar para que el maestro la tomara del brazo en los cruces de las avenidas. Cuando se aproximaron por el camino de terracería, vieron a la niña jugando con sus muñecas fuera de la casa. El grito de su abuela la devolvió a la realidad. Al darse cuenta de quién la flanqueaba se metió corriendo a la casa. El maestro levantó las dos muñecas de trapo antes de entrar a la cocina.

                —¿Quién es este pendejo y qué hace aquí? —saludó el padre a la anciana.

                —Muy buenas tardes tenga usted señor. Soy Severo Candelario, el profesor de su hija. Encantado de conocerlo. Faltan pocos días para la olimpíada de la ciencia y quería ver cómo se sentía…

                 —Mi hija no va a concursar en su concurso. Sáquese a la chingada y déjenos en paz.

                —Señor, disculpe mi impertinencia, pero déjeme comentarle que su hija ha estudiado mucho y está muy ilusionada.

                —Mira cabrón, a mí nadie me humilla en mi propia casa.

                —¿Sería mucha molestia si le pidiera que al menos me permitiera saludarla?

                —¿Qué vergas le importamos nosotros?

                —Señor, con el debido respeto, es una buena oportunidad para su hija. Si gana la olimpiada puede tener un viaje y una beca.

                Al escuchar esto último, el padre se abalanzó sobre Candelario. El maestro y las muñecas se hicieron a un costado y su agresor tropezó con la pata de una silla. No alcanzó a meter el brazo y su cara se estrelló contra el filo del fregadero. La niña salió por el estrépito para encontrar a su maestro intentando levantar a su padre. Al verlo con el ojo izquierdo cerrado y ensangrentado, irrumpió en tal alarido que el reflejo del maestro fue dejar caer de nuevo a la víctima para atender a la niña, quien solo frenaba los gritos para tomar aire y comenzar de nuevo. La abuela se la llevó a su habitación. Candelario quiso auxiliar de nuevo al padre, quien en un esfuerzo por limpiarse se había embarrado de sangre todo el rostro. Lanzó un último zarpazo entre una ráfaga de insultos. El maestro comprendió lo definitivo del asunto. Alcanzó a musitar: «De verdad lo siento mucho» antes de apresurarse a dejar el hogar, consolado por las dos tristes muñecas que hasta la fecha conservaba como recuerdo de la única mancha en su expediente.

                Perdumes sembró la historia en unas pocas lenguas fértiles. Las raíces se dispararon al instante en múltiples direcciones. En una de ellas, Candelario había obligado a la niña a llevarle a diario una torta de milanesa con queso. En otra, había atado por detrás de la espalda el brazo con el pie del inválido padre. La versión más difundida fue la que quebró a los Candelario: había tocado de manera impropia a la abuela y a la niña, obligándolas a copiar fantasías que Candelario escenificaba con las muñecas de trapo.

                El demacrado profesor abandonó la campaña sin notificarlo de manera formal. El desdén silencioso de sus vecinos lo oprimía a tal grado que prácticamente solo salía de su refugio para tomar la foto del árbol. Hasta que vino el escarmiento final. Justo el día en que se anunció que el vencedor de las elecciones era uno de los dos rostros de costumbre —Candelario pasaría a la historia como el único candidato que no ganó ni su edificio— se deslizó bajo su puerta una circular, escrita a mano y sin firmar por autoridad alguna. Anunciaba que el árbol de la jardinera posterior del edificio 28 era una amenaza para la seguridad de los inquilinos, así que sería podado de inmediato. Un condómino debía supervisar al equipo técnico que llevaría a cabo la poda. El consejo le notificaba a Severo Candelario que había sido designado para esta labor. Debía presentarse el día siguiente a las 7:19 para tales efectos.

                Candelario llegó a la cita un par de minutos antes para tomar la foto de despedida. Los panzas negras de Taimado, habilitados como taladores para la ocasión, se presentaron con cruel puntualidad. Era imposible distinguir las sierras eléctricas de sus sonrisas chuecas. El maestro firmó la orden que desató la carnicería. Destazaban con impericia al indefenso árbol. Se ensañaban incluso con las ramas ya caídas, blandiendo las sierras como ninjas obesos rematando al enemigo. El tronco fue atacado desde varios ángulos. Tardaron horas en conseguir dañarlo, pero cuando no pudo resistir más empezaron a rodar trozos irregulares. Al acercarse la noche —Candelario no se movió ni cuando los panzas negras interrumpieron su labor para ir a comer sus sobras cotidianas— dieron por concluido el trabajo, dejando como residuo un palmo de la base, marcado por cicatrices dejadas por la dentadura de las sierras. Candelario no notó el apagarse de la última; siguió escuchando los rugidos en su cabeza durante un buen rato, hasta que Clara llegó para llevárselo a casa de la mano.

                El maestro siguió con su costumbre. Cada mañana, a las 7:19, bajaba a tomar la foto del tronco mutilado que ya no habría de crecer. Siguió llenando álbumes. Pasaba las hojas rápido frente a sus huéspedes. Ahora era una oda a la descomposición de la materia. Una vez jubilado, pasaba horas sentado en su banca reimaginando cada detalle de su árbol. Nunca estaba solo. Lo acompañaban las dos percudidas muñecas de trapo, ya para esas alturas sin ojos ni pelo. El maestro Severo Candelario se convirtió en una estatua melancólica que simbolizaba una época distante, casi borrada de la memoria colectiva de Villa Miserias.
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                ¿Y si me carga la chingada también a mí?

                Pues sí cabrón, ¿pero qué puede ser peor que esto?

                Que te calles pendejo, y vayas a inscribirte. Acaba con esto de una puta vez.

                ¡Mierda! Ahí está ella hablando con Perdumes. El muy ojete ya la encandiló con su sonrisa.

                ¿Ya miraste bien si de verdad son ellos?

                Claro. Mejor me apuro y dejo de estar imaginando pendejadas.

                ¿Imaginando pendejadas? Como quieras. Aquí estamos para lo que se ofrezca.
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                Para Perdumes fue también una fisura, la señal de que había llegado el momento de cerrar el polígono, de modo que todos los puntos condujeran al mismo sitio. Llegaron los bulldozers, y con ellos el polvo. El polvo que en adelante recubriría la existencia de Villa Miserias hasta el grado de que sus habitantes ya no lo advertían sino por su ausencia. Fuera de la unidad respiraban con extrañeza, como si algo les faltara, hasta que regresaban a la acostumbrada irritación que suministraba aire a sus pulmones.

                Para reducir los horizontes comenzó por la expansión territorial: Perdumes adquirió el inmenso terreno baldío contiguo. En su momento, los fundadores de Villa Miserias se toparon con un régimen de propiedad complicado que imposibilitaba cualquier operación, así que dejaron de insistir. Perdumes sí supo con quién hablar y cuánto ofrecerle. Se organizó una solemne ceremonia del primer martillazo. La sonrisa de cal golpeó el muro sin estremecerlo, para significar el comienzo del porvenir. Tras su demolición se trazaron los actuales límites de Villa Miserias. A la par de las máquinas aparecieron las manos requeridas para la construcción del futuro. El terreno sería habilitado como zona comercial y de oficinas. Los villamiserianos podrían pronto cumplir sus fantasías escondidas. Hasta entonces, los alcances del quietismo en movimiento habían sido limitados por la rigidez de las estructuras. Era difícil separar a los inquilinos por su valía. A partir de entonces comenzó el proceso en dirección contraria: Perdumes había trazado la ruta por la que debía de transitar la corriente conformada por aquellos que sí pudieran alcanzar un salvavidas.

                Se repitió el exitoso esquema de ingeniería financiera. En el discurso, cada habitante de Villa Miserias tenía la oportunidad de tener su propio negocio; en la realidad, solo cabían unos cuantos. El embudo estaba delineado por ellos mismos, recubierto con el material de sus capacidades y ambiciones específicas. Los interesados debían pegar el oído al pecho de la comunidad para aprender a escuchar sus deseos. Sin embargo, las buenas noticias se extendían a todos: los poco visionarios podían emplearse como dependientes, cajeros, meseros, guardias, bedeles, etc. El mundo exterior ya no quedaba fuera de los confines de Villa Miserias. 

                La construcción del cascarón fue veloz. Un armatoste de concreto, higiénico y funcional. Los espacios también fueron ocupados pronto por una gama que abarcaba desde lo más esencial hasta necesidades que nadie hubiera sospechado existieran.

                Uno de los casos de éxito se enfocó en los inquilinos más pequeños. Ofrecía juguetes para entretenimiento infantil, desde sonajeros y muñecos de peluche hasta juegos para armar y carriolas. En todos sus artículos destacaba una luminosa pantalla. Intercalados entre caricaturas y películas infantiles se encontraban comerciales producidos por la propia tienda: promovía la armonía familiar, pues los niños podían pasar horas frente a la pantalla; incluso era frecuente que los padres la vieran con ellos. Los niños exigían a sus padres la película de su oso favorito, para ser vista en la panza de un muñeco con la forma del oso, con comerciales donde el oso se alegraba de ser su amigo. Los niños de Villa Miserias crecerían cobijados por los mundos mágicos contenidos en sus juguetes. Los padres gastaban gustosos a cambio del tiempo libre que compraban. 

                Además de los comercios, aparecieron también organizaciones sin fines de lucro. Un grupo de refinadas damas montó un centro cultural llamado Leonardo Eres Tú, inspirado en una novedosa visión: estaban cansadas de que las artes fueran el monopolio de una élite pedante. Su proyecto ofrecía a las personas comunes la posibilidad de vibrar con la creación artística. Un grupo de expertos daba cursos de literatura, pintura, música y demás, en donde les inoculaban los principios generales de una obra sin necesidad de leerla, verla, escucharla: no había razón alguna para que los miembros se expusieran a lo complicado. Se ofrecía incluso un servicio telefónico exprés, de suma utilidad para eventos sociales. Con una llamada se obtenía un panorama del libro, película o exposición del momento, incluidas críticas a los puntos débiles de la trama, así como argumentos para sostener que en realidad la obra era una metáfora de lo endeble de la condición humana. Hubo miembros que se quejaron porque en la cena alguien se les adelantó con el mismo punto de vista, así que los expertos empezaron a preparar varias opciones, en aras de fomentar la pluralidad y la discusión. 

                En lo relativo a la creación, trasladaron al campo de las artes la milenaria máxima de que en realidad el aprendizaje es un recordar lo que ya se sabe: las damas consideraban que el talento artístico reside en todos, pero el esnobismo de las élites hace que solo unos pocos se arrogaran el derecho de gozarlo. Numerosos artistas por descubrir, auxiliados por los facilitadores, crearon obras de gran destreza técnica.

                En pintura, el alumno esbozaba una idea general del cuadro. Para no interferir con su proceso creativo, el facilitador ni lo escuchaba. El alumno se plantaba con aplomo frente al lienzo, el tutor lo tomaba del brazo, y juntos comenzaban a pintar. Los alumnos debían dejarse raptar por el éxtasis creativo y cerrar los ojos durante el proceso. El resultado final los dejaba tan orgullosos que no importaba que fuera algo distinto de lo concebido. En la composición musical, el facilitador preguntaba al alumno cuál era la tercera nota de la escala, y este la anotaba; luego la quinta, la primera y así sucesivamente. Al final, sin que el facilitador hubiera escrito nota alguna, existía una melodía compuesta por el alumno. Según el instrumento, se le enseñaba a tocar la nota o acorde por separado y se grababa uno por uno. El equipo de ingenieros las unía hasta formar la canción completa, interpretada por el neófito. Cada fin de cursos había exposiciones, lecturas dramatizadas y conciertos de música pregrabada donde se daba la bienvenida al mundo a una nueva generación de artistas.

                En los alrededores de Villa Miserias había una plaga de perros callejeros. Los esqueletos con pulgas estaban por todas partes. Un grupo de abogados creía en la importancia de la unión ciudadana para erradicar las injusticias. Crearon una organización de auxilio a los perros. Por una cuota mensual la gente podía adoptar un perro callejero del catálogo. Los nombres melosos al pie de las fotos ablandaban el corazón de los indecisos. Una vez adoptado el can, la organización se encargaba de bañarlo, espulgarlo, administrarle sus vacunas y alimentarlo. El periodo de domesticación era traumatizante para el perro, así que aún no se le permitía a la familia adoptiva verlo, pero podían mandarle cartas y regalos. La organización no quería ser responsable de brotes de violencia de los perros; los dueños no tenían tiempo para cuidarlos. La solución consistía en que el perro continuaba viviendo en la calle, recibiendo alimento y atenciones periódicas por parte de la asociación. Una vez al mes había una cita supervisada en sus instalaciones, donde la familia visitaba al nuevo miembro. Los perros se mostraban huraños. Los dueños se conmovían por los resultados de la nueva oportunidad que habían brindado. Le contaban al perro las novedades familiares. Algunos le llevaban comida de contrabando, en violación del reglamento de la organización, que no quería tener a los perros husmeando en sus instalaciones todo el día. Se corrió la voz en el submundo canino, así que el número de perros callejeros incrementó. Quedaron divididos entre los afortunados que gozaban de la buena vida y los que seguían abandonados a su suerte. La organización era incapaz de resolverlo todo.

                También se abrió un bar llamado Alison’s, muy popular entre la población masculina de Villa Miserias. Los varones se congregaban para aullar con todo tipo de eventos deportivos, transmitidos sin cesar en las ruidosas pantallas gigantes que lo recubrían. Estaba prohibido apostar dinero. Únicamente podían jugarse las cubetas en las que eran servidos los alimentos y las bebidas. El principal atractivo residía en un comando de guapas animadoras vestidas de civil que departían con los clientes todas las noches. Sabían defenderse bien de cualquier propuesta no solicitada; de todas formas, los gorilas calvos merodeaban por si acaso. Además del buen aspecto se les exigía otro rasgo para ser contratadas: una descomunal resistencia al alcohol. Las audiciones eran brutales. Se las sentaba a ingerir una mezcla de copas sucesivas, con límites de tiempo. Se encendían las pantallas y la música para probarlas en condiciones reales. Cada vez que sucedía algo digno de liberar adrenalina —un gol, hoyo en uno, choque espectacular o knockout salvaje— debían chocar palmas, cabezas o pechos al gritar con euforia. Muy pocas pasaban la prueba. Las que se quedaban eran invencibles.

                Se acercaban a las mesas a entablar una plática casual; en breve pedían algo de tomar. Lo pagaban sin falta con dinero del propio bar. Se tomaban la primera cubeta de un tirón, entre risas y emociones deportivas. Los hombres no podían quedarse atrás; de inmediato llegaba una nueva ronda de cubetas para todos. Era frecuente que una visita a Alison’s concluyera con la involuntaria contratación del servicio de acompañamiento a casa por parte de los gorilas calvos, dispuestos a cargar al cliente si se hacía necesario. El único recuerdo de la velada era la foto de los amigos abrazados con las chicas guapas. Contaban los días para poder regresar.

                La noche del aniversario se restringía a los clientes más asiduos. Como parte de los festejos había una arraigada tradición: la mesa que más vomitara no pagaba la cuenta. Los clientes no siempre atinaban a la cubeta proporcionada para tales efectos, y era un bar con mucho movimiento, así que para el final de la noche el suelo era una plasta de resbalosos grumos rosados. El récord eran tres cubetas llenas. Los legendarios poseedores, un grupo de ejecutivos financieros de edad mediana, ostentaban sus trofeos en medio de las fotos del bar más paradisiaco que se pudiera imaginar.
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                Las reformas significaron el comienzo del cambio perpetuo. En adelante, siempre habría alguna obra en curso. Por eso el polvo. También el ruido. Las transformaciones parecían una manguera descontrolada que rocía agua en todas direcciones. Para darles coherencia, Selon Perdumes hizo traer a un hombre capaz de medirlo todo: GBW Ponce. Había adquirido gran renombre entre la comunidad científico-social por un descubrimiento estadístico, conocido ya como el Esquema Ponce. Tras largos años de batirse contra sus algoritmos —su rostro de cóndor avispado perdió brillo y su pelo encaneció— consiguió comprimir miles de variables en un método que guardaba para su propio uso, pese a ofertas estratosféricas por compartir su secreto. Inspirado por la idea filosófica de que la historia es siempre una repetición incansable de lo mismo, se propuso condensar los millones de correlaciones estudiadas en un método predictivo exacto: quería cuantificar el eterno retorno. Si todo pensamiento, impulso o acción están contenidos en las características que definen a cada persona, podía explicar el acontecer de la realidad sin tener que esperar a que ocurriera.

                Indagó innumerables relaciones causales, siempre en busca de patrones recurrentes. Empezó por lo evidente: clase, nacionalidad, color de piel, religión. Logró corroborar las intuiciones comunes. En términos generales, se pensaba y se actuaba en bloque, según los grupos específicos de pertenencia. Ponce concentró su atención en los residuos, en las minúsculas desviaciones dentro de un mismo conjunto. ¿Por qué algunos millonarios vestían de saco y pantalón de mezclilla? ¿Cuál era la diferencia entre los creyentes adúlteros y los castos? ¿Qué tenían en común las mujeres que mentían sobre su edad? ¿Por qué las capuchas indicaban proclividad a la violencia sin propósito?

                 Probó con cientos de variables más esquivas: el tipo de música escuchada, el fetiche sexual favorito, la preferencia por los amaneceres o atardeceres. Casi todas estaban contenidas en las más generales; sin embargo, unas cuantas destacaron por su poder predictivo. Entre individuos de un nivel económico medio, aquellos que habían tenido juguetes de madera eran menos proclives a la acumulación como meta; quienes no sabían bailar salsa eran más afectos a las relaciones masoquistas. Refinó y depuró hasta llegar al famoso Cuestionario Ponce. Setenta y un preguntas que condensaban la narrativa de la conducta humana. Con un margen de error del ±3,14 % podía predecir opiniones políticas, patrones de consumo, preferencias cinematográficas, costo del anillo de compromiso. Armado con sus bases de datos, Ponce preguntaba a su vidente cibernético y anotaba los resultados. Nunca falló en el resultado de una elección, el volumen de ventas de un nuevo modelo automovilístico, el número de manifestantes en una protesta o el promedio de abortos entre cierto estrato femenino.

                También funcionaba a nivel individual. Una vez que alguien le permitía tomar la radiografía del alma, GBW Ponce era dueño de su porvenir. Conocía con terrorífica precisión qué opinaría o elegiría entre ciertas alternativas dadas. Alguna vez un colega progresista atacó con virulencia su método; la sola idea de sus implicaciones lo aterraba. Ponce le lanzó un reto público: debía entregar en un sobre sellado un documento que registrara la posición defendida en temas controversiales, su medio de transporte habitual, la cantidad de sacos con parches en las mangas que guardaba en su armario y otras curiosidades personales. Luego debía responder el Cuestionario Ponce. La computadora lo machacó al acertar sobre asuntos como si estaba a favor del ingreso de homosexuales en el ejército, cuántas horas de televisión permitía ver a sus hijos, si creía o no en las pensiones individualizadas, su ruta de cruceros predilecta. El humillado profesor se retiró en silencio. El lanzallamas de Ponce había derretido su autonomía de cera.

                Cada nuevo éxito le daba mayor confianza. Se presentaba en los recintos del saber más venerables a impartir conferencias frente a auditorios repletos, vestido siempre igual: unos tenis de tela rojos, jeans un poco rotos y una camiseta blanca, más sus indispensables lentes oscuros. Disfrutaba contemplando los efectos de sus provocaciones. En una ocasión se presentó en una universidad ultraconservadora disfrazado de robot. Explicó que iba a demostrarles que el único Dios al que debían venerar era el autómata que cada uno de nosotros lleva dentro. Les lanzó dardos que probaban que los niveles de fundamentalismo se explicaban por circunstancias enteramente terrenales. Cuando afirmó que el 87,3 % de los descreídos de la evolución trataban a sus subalternos peor que a simios un joven no pudo más y se lanzó a la cabina de sonido para apagar el micrófono. GBW Ponce bajó del templete con movimientos discontinuos y mecánicos, entre insultos y llantos de su pío auditorio.

                Lo revolucionario del método era que ya no necesitaba de estudios ni de encuestas. Le bastaban las respuestas al cuestionario. Ajustaba sus bases de datos para mantenerlas frescas a lo largo del tiempo. Desarrolló parámetros para equilibrar las distintas variables, incluido el sesgo hedonista inherente al avance en edad. Al no tener ya nada que demostrar en la academia, publicó un voluminoso libro con sus hallazgos, titulado Los dados de Dios; se aseguró de mantenerlo ajeno a la comprensión de los no iniciados. No explicaba nada. Contenía miles de tablas con vínculos estadísticos para extraer a su antojo algunas conclusiones que el autor decidía desarrollar de manera explícita. Su autoridad era tal que las flechas de la causalidad empezaron a apuntar en todas direcciones. Ya no se sabía cuál era el origen y cuál el resultado.

                Un hombre leía que las mujeres autosuficientes emparejadas con marihuanos adictos a los videojuegos tendían a escapar de la relación. Ante el menor desacuerdo acusaba a su mujer de querer abandonarlo. Lidiaba con la tensión incrementando la dosis de marihuana y refugiándose durante días en sus videojuegos. Cuando por fin la mujer lo dejaba, el sujeto aceptaba con autocompasión el cumplimiento de la máxima ponceana.

                Un burócrata se enteraba de que los servidores públicos de papadas abultadas, más de doce años en el mismo puesto y predilección por las revistas sensacionalistas solían robar las engrapadoras de la oficina. Sentía un enorme alivio ante la absolución estadística de su pecadillo.

                Un ama de casa en el camino del desapego leía que las primeras experiencias lésbicas de su estrato se producían con la criada en un 73 % de los casos. Borracha tras comer con sus más íntimas amigas, llamaba a Josefina y atemperaba su desconcierto con órdenes más imperativas hasta alcanzar la satisfacción. Gracias a Los dados de Dios no corría riesgo alguno de que su nuevo secreto fuera descubierto.

                A GBW Ponce le intrigaban los alcances prácticos de su paradigma. Cuando recibió la invitación de Perdumes, supo que Villa Miserias era el laboratorio idóneo para perseguir su gran anhelo: codificar hasta el último resquicio de la existencia social. Puso como condición que se le garantizara un levantamiento exhaustivo de su cuestionario. ¡Fabuloso! Sin problemas. Para eso estaban Taimado y sus panzas negras. Se instaló con sus escasas pertenencias en el edificio 29. Adquirió como oficina dos espacios aledaños de la zona comercial para montar su empresa consultora, llamada $uperestructura. Cuando terminaron de colocar el letrero verde pálido sobre fondo blanco que anunciaba su nacimiento, Juana Mecha exclamó para quien quisiera escucharla: «Si el río no es el mismo cada vez, ahora ya es al menos muy parecido».
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                Una de las claves del quietismo en movimiento consistía precisamente en que hubiera un movimiento acotado. GBW Ponce demostró que los saltos sociales iban acompañados de las creencias de los nuevos compañeros de peldaño. Los miembros del antiguo «nosotros» pasaban de inmediato a formar parte del «ellos». Eso carecía de importancia. Lo relevante era hacer visibles los cambios de estatus. Dejar claro que el único obstáculo para superarse miraba a cada quien desde el espejo por las mañanas. El ejemplo favorito de Selon Perdumes para resaltar las posibilidades de ascenso era el de Mauricio Maso.

                Llegó por accidente a Villa Miserias cuando aún no dejaba la pubertad. Vivía con otros niños de la calle en una alcantarilla. Se ganaba la vida entreteniendo a los pasajeros del metro: colocaba en el suelo del vagón una franela con trozos de vidrio estrellado y se azotaba de espaldas repetidamente. Su piel era una lija sangrante, adornada por un laberinto de cicatrices sin salida. Soportaba las dificultades de su profesión inhalando pegamento a diario, proporcionado por el iracundo jefe al que rendían cuentas cada noche. Les dejaba conservar de sus ganancias lo necesario para un par de tacos y un refresco.

                En una ocasión, Mauricio Maso exageró la dosis de pegamento y salió del metro muy desorientado. Tras deambular en busca de refugio contra la lluvia que le escaldaba las llagas saltó la barda de Villa Miserias y se guareció entre los contenedores de la basura. Compitió con los perros callejeros por algunas de las sobras de las sobras recién tiradas. Comió un trozo de grasa con hueso que lo dejó con más hambre. Se zambulló de cabeza en un contenedor para probar suerte. Encontró algo mejor: una bolsita de marihuana que unos padres encontraran en el cuarto de su hija adolescente. Con una botella de agua vacía improvisó una pipa y reactivó el estupor del pegamento con un par de bocanadas. Se recostó entre los desechos a contemplar el cielo cerrado con la mirada perdida en su espesura.

                Un grupo de chicos pasaba por ahí de camino a una fiesta y al instante reconocieron el olor. Siguieron el rastro hasta toparse con un Mauricio desparramado y absorto, aferrado con la mano derecha a su bolsita. Creía escuchar que le decían algo, pero las palabras hacían olas en el aire que rompían antes de volverse comprensibles. El más resuelto de los chicos abrió sus dedos uno por uno hasta liberar la hierba. Depositó en la mano un billete equivalente a dos semanas de trabajo honesto de Mauricio. Alcanzó a estrujarlo con el puño antes de caer rendido al sueño.

                A la mañana siguiente Mauricio derrochó sus inesperadas ganancias. Acudió a unos baños públicos para asearse por primera vez en semanas. Las costras de mugre se aferraban tenaces. La cajera no reconoció al chico moreno de talante inquieto que salió ya sin la plasta de cochambre. Se compró una camiseta pirata con el logotipo circular de una famosa banda punk. Gastó sus últimas monedas en desayunar una concha de chocolate sopeada en atole. Por fin la vida le sonreía.

                Decidió independizarse de su gremio y trabajar por cuenta propia. Buscó un remoto tramo del metro que no abarcara su antigua organización. Su decisión implicaba renunciar a su ración diaria de pegamento. Por las noches regresaba a dormir a los basureros de Villa Miserias. Con sus ahorros compró una cobija que escondía cuidadoso cada madrugada antes de salir furtivo a trabajar.

                Juana Mecha sospechó que algo ocurría cuando empezó a encontrar camisetas ensangrentadas en la basura. Un día llegó más temprano de lo habitual y alcanzó a tomar del brazo a un asustado Mauricio, que se disponía a marcharse para no volver. Zarandeando su escoba mientras caminaba le espetó: «Más vale comer de lo inservible que quedar así». Maso aceptó ser su ayudante. Su tarea consistía en separar la basura para tenerla lista cuando llegara el camión a revolverla de nuevo. Mecha le prestó una delgada colchoneta y una funda de almohada rellena con una bata verde. Pasaba por él para ir juntos al comedor de sobras. Por la tarde, antes de emprender el largo camino a casa, se despedía del chico palmeando su cabello mientras le decía tan solo: «Pórtate».

                Entonces comenzaba el segundo turno de Mauricio Maso. Con creciente frecuencia, los jóvenes de aquella ocasión regresaban a pedirle más material. La primera vez tardó unos cuantos días en conseguirles algo de orégano. Los incautos lo fumaron y ninguno quiso ser el único en reconocer la falta de efectos, así que fingieron estar teniendo el viaje de sus vidas. Mauricio guardó un poco para sí. Al darse cuenta de que lo habían timado cambió de proveedor. Sus clientes lo felicitaron por la potencia de la nueva cosecha. Pronto demandaron polvos y pastillas. Su eficiencia produjo una veloz expansión de su cartera de clientes. Modelos anoréxicas le compraban anfetaminas. Hippies trasnochados bailaban al compás de los martillos con sus ácidos. Como parte de su transformación en hombre de negocios, Maso se impuso la regla de no consumir más de su propia mercancía.

                Su apariencia fue lo primero en transformarse. Iba más pulcro. Adquirió su primer par de las botas de piel de iguana que desde entonces usaría. Acusaba el descanso sobre una almohada de verdad. Compró una televisión portátil de baterías. Todas las noches se iba a dormir en la ajustada rendija entre los dos contenedores de basura viendo las repeticiones nocturnas de la barra de caricaturas vespertinas. Consiguió un pedazo de acrílico que colocaba a manera de techo cuando llovía. Jamás había vivido con tantas comodidades.

                Una noche lo despertó un ligero tirón en el pantalón gris de tweed. Su linterna alumbró a una clienta hincada al borde de su colchón. Era la asistente de una productora de comerciales. Pocos días antes le había comprado a Mauricio un surtido para una fiesta con sus jefes. Festejaban la adjudicación de un cuantioso contrato para anunciar botanas. Hablando a toda prisa, con la quijada trabada, le explicó que se les había terminado todo. Aún les quedaba mucha fiesta. ¿No tendría un poquito más que darles? La cosa es que ya no tenía dinero, ¿cómo le podían hacer? El somnoliento Mauricio apenas procesaba la situación cuando sintió una descarga que subía hacia la entrepierna. El apagón de linterna coincidió con el bajar del cierre que liberó a su miembro hinchado. Sintió una mano que lo exploraba con destreza. Luego la humedad de una boca que terminó de iniciarlo. Abrumado de placer, hurgó en el basurero hasta sacar el costal donde almacenaba su inventario. Tomó algunas bolsitas sin contarlas y la chica se marchó jubilosa. Acababan de pactar la nueva forma de pago.

                Quedaba un obstáculo en su trepidante carrera empresarial: Joel Taimado notó movimiento a horas inusuales cerca de la basura. Cuando vio a Maso salir por un encargo, Taimado husmeó en su territorio. Estaba por rendirse cuando registró una diferencia: en uno de los atiborrados contenedores se apreciaba un ligero desnivel. Excavó entre las bolsas, cubriendo su uniforme con el espeso líquido que chorreaba al sacarlas, hasta que dio con una tabla camuflada del color del contenedor colocada en diagonal. Nada más alzarla, su gesto se descompuso por la emoción del hallazgo. La bóveda de Maso escondía su mercancía, sus ahorros enrollados por ligas comprimidas, su televisión, radio y linterna, su creciente guardarropas y una foto vieja de Juana Mecha que colocaba cada noche bajo su almohada. Todo estaba resguardado por un picahielos de grueso calibre y una navaja multifuncional. Taimado cerró la tapa del contenedor y se dio un primer pase ahí mismo. Como toque final, para que no quedara duda del responsable del decomiso echó un chorro de meada en la foto de la barrendera.

                Cuando Maso regresó de sus diligencias escuchó cantos provenientes del cuarto donde guardaba sus cosas el equipo de seguridad, conocido informalmente como el Salón de los Murmullos. Taimado y sus colegas desafinaban melancólicos al compás de su antiguo radio. Exhibían las huellas de varias horas de tragos rasposos, dosificados por avenidas blancas de cocaína inhaladas en sus macanas: competían por ver quién lograba recorrerla entera de un tirón. Había un panza negra fulminado en un rincón, por intentar adaptar una forma de entretenimiento sin los medios adecuados. Quiso organizar una de esas cadenas donde los participantes se toman de las manos y una máquina suministra toques eléctricos que contraen los huesos hasta que alguien no puede más y se suelta. A falta del aparato, una vez formado el círculo de brazos pidió a otro compañero que le administrara una descarga de su picana eléctrica en la nuca, pensando que el efecto se diluiría a partes iguales. El obediente colega descargó gozoso la furia de la picana a la espera de parar cuando se rompiera la cadena. El recipiente se retorcía achicharrado ante las carcajadas de los demás, que pronto comprobaron las nulas propiedades de su cuerpo como conductor de energía. La diversión terminó cuando dejó de moverse. Quienes lo sostenían lo soltaron y cayó de bruces sobre la mesa; le salía humo de la cabeza. Entre lágrimas de risa, le dieron algunas palmadas de agradecimiento por la demostración y lo llevaron a rastras hasta un rincón para dejarlo descansar. Cada tanto, Taimado pedía que revisaran si respiraba. Todavía unos bromistas le rasuraron las cejas y lo maquillaron, sin que a nadie pudiera ya ocurrírsele por qué algún miembro del equipo de seguridad tenía los cosméticos necesarios entre sus objetos personales.

                Con una calma envidiable, Maso se dio vuelta para ir a comprobar lo que ya intuía. Encontró basura regada encima de su cama. Al abrir su escondite solo vio un cartón transparente ahogado en un charco multicolor: la foto se había deslavado. No quiso tirarla ni reemplazarla por otra. Ni siquiera enjuagarla para ahuyentar el acre olor a Taimado. Seguiría colocándola bajo su almohada cada noche.
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                Max Michels había calculado un trayecto menos tardado hasta sacarse de encima la misión que se había autoimpuesto. Cuando pasó por tercera vez frente a la caseta de seguridad donde el panza negra de turno dormía con los pies encima de la mesa, se dio cuenta de que llevaba un rato caminando en círculos. La caseta y su inquilino, la pluma que demarcaba el límite entre Villa Miserias y el exterior, la jauría de perros dirigidos por un paseador a sueldo a punto de franquear el límite, el claxon enardecido que intentaba sin éxito despertar al vigilante, y cualquier otro objeto que sus ojos pudieran atraer a su rango de conciencia, le aparecieron de pronto como elementos incomprensibles, por completo ajenos. Sabía que formaban parte de una configuración específica, producida por fuerzas tan intangibles como reales, que llevaban siglos burlándose con estrépito de todos aquellos que dedicaran sus vidas al intento de explicarlas.

                «Todo es una droga peligrosa salvo la realidad, que es insoportable», escribió el gordo que firmó su libro con el nombre del navegante mitológico. Cuánta razón tenía, o al menos así lo testimoniaban los hábitos cotidianos de la mayoría. Pocos lidiaban con lo insoportable sin alguna ayuda externa como vía de escape temporal, cualquier cosa capaz de extraerlos por momentos de los límites del cuerpo. Qué listo eres pendejito, mira qué chingona te salió tu droga que hasta te deja ciego y sigues regresando por más. Tú dices hasta cuándo. Nosotros encantados de poder seguir puteándote.

                Cuando los muchos estaban en lo cierto, Max era el primero en reconocerlo. Pero ya no podía echarse para atrás. Tampoco quería. Mejor el peligro que lo insoportable a secas. ¿Por qué tendría que ser él distinto de los demás? ¿Qué no recordaban los pendejos de los muchos lo que pasó cuando Taimado consiguió lo que en el fondo ni las propias autoridades quieren que ocurra?

                Fue entonces cuando Mauricio Maso decidió cerrar de golpe a los inquilinos de Villa Miserias sus vías de escape predilectas. Cortó de tajo el suministro de cualquier sustancia, incluidos los fármacos que les proporcionaba sin receta. Fingía no conocer a sus clientes. Era de nuevo un simple ayudante de pepenador. Su paga eran alimentos reciclados y un lugar para dormir. Por las noches regresó a su antigua ocupación para tener algo de dinero. También para no olvidar de dónde venía. Se azotaba contra los vidrios rotos con tal vigor que los pasajeros del metro le daban billetes con la condición de que parara hasta que hubieran bajado del vagón. Cada nueva rajada le confirmaba que no debía volver a ser tan ingenuo. Juana Mecha le ofreció su apoyo: «Verán lo que significa verse en el espejo como en verdad son».

                La atmósfera general se erizó. El entorno rechinaba. La carroza que era Villa Miserias seguía avanzando a su ritmo pesado, pero las ruedas acusaban la necesidad de lubricante. Los principales latigazos se descargaron sobre los burros, en particular los burros barrigones vestidos de negro, culpables de la masiva rehabilitación involuntaria.

                Sin embargo, también la mayoría de los empleados resintió el mal humor de sus patrones. Las amas de casa estallaban contra las sirvientas si el jugo de naranja resultaba muy amargo, si se rasgaban sus medias, si sus maridos no cumplían en la cama o si sus amantes les solicitaban una nueva línea de crédito. Echaban de menos sus ansiolíticos ingeridos de manera clandestina.

                Para un banquero prominente, miembro además del consejo de administración de Villa Miserias, la sequía de estupefacientes se produjo en el peor momento. Sus superiores sabían de su ambición infatigable: le delegaron la responsabilidad de preparar el informe para asegurar una vital inyección de capital. El plazo era ridículo. Lo aceptó confiado en sus largas noches de cocaína, clausuradas por somníferos y algunas bocanadas de marihuana para descansar las tres horas de rigor. Todo iba según sus planes cuando Maso tomó su radical decisión. El banquero intentó persuadirlo primero a billetazos. Siguieron las amenazas. Por último las súplicas. Nada funcionó. Su orgullo le impidió pedir ayuda: se inmoló de una manera poco digna. El día de la junta crucial apareció ojeroso y con una capa extra de gel. El brillo grasoso de su cabello realzaba su palidez. El reporte estaba incompleto y plagado de inconsistencias. Los inversionistas no malgastaron su tiempo en permitirle terminar. Se disculparon con educación antes de abandonar la sala de juntas sin acabarse su café. Sus coléricos jefes también actuaron con celeridad. Le hicieron firmar su carta de renuncia ahí mismo. En la siguiente reunión del consejo de Villa Miserias propuso prohibir que los trabajadores pudieran tomar agua de los bebederos comunales. Se aprobó por unanimidad.

                A la lista de agraviados se sumaba una bailarina de ballet echada de su compañía por subir trescientos gramos; un arisco universitario se encontró de nuevo sin amigos cuando dejó de llevar cápsulas de amor a las fiestas; una pareja de adictos a las anfetaminas no soportó la crisis ocasionada por la tensa tranquilidad que llenaba sus noches.

                Los muchachos de Taimado empezaron a sentir la presión por diversos flancos. Sus protegidos aprovechaban toda ocasión para evidenciar las diferencias que los separaban. Sus minúsculos salarios los volvían dependientes de las propinas que recibían casi por cualquier gesto: vigilar a los niños que jugaban por ahí, lavar coches, ayudar con las bolsas del mandado, reparar una silla rota. No disminuyeron los montos de las gratificaciones, pero empezaron a recibir puñados de monedas de la menor denominación posible. Durante el intercambio se caían por accidente, de manera que el panza negra en cuestión quedaba recogiéndolas a cuatro patas. Algunos vecinos entraban y salían de la unidad varias veces por la noche, solo por el gusto de dirigir las luces hacia la caseta de vigilancia y tocar el claxon con frenesí para asustar al dormido vigilante. Si la unidad se quedaba temporalmente sin agua o luz, recibían llamadas prepotentes donde se les exigía solucionarlo de inmediato, pues para eso se les pagaba. La humillación final apareció en una circular que informaba en qué horarios podían ver televisión en su caseta. El resto del tiempo permanecería bajo llave.

                Una amenaza distinta provino del exterior. El retiro de Maso abrió oportunidades para otros. Con el tiempo llegaron dos pandillas rivales que se disputaban el derecho de drogar a la gente de Villa Miserias. La demanda estaba intacta, pues hacían falta sustancias para hacer más llevadero lo cotidiano. La gran mayoría de los inquilinos podía convivir con el carácter inevitable de dicha situación. Cada tanto tiempo se organizaban cruzadas para advertir de los riesgos, pero a decir verdad era un ritual realizado por inercia, sin ninguna consecuencia. Solía suceder que los publicistas de las campañas estuvieran bajo los influjos cuando las concebían. Lo que crispó a los villamiserianos fueron los cada vez más frecuentes brotes de violencia y extorsión acarreados por la lucha sin cuartel entre las bandas rivales. Taimado intervino tarde y mal, empeorando la situación. Fue uno de los más negros periodos de la historia de Villa Miserias.

                Los primeros contactos se realizaron con discreción. La lucha por una mayor porción del mercado hizo que se fueran transgrediendo los límites. Como en cualquier otro negocio, los jefes exigían a sus vendedores siempre mayores ingresos. El principio de competencia salvaje no variaba. Los métodos específicos de la industria sí. El líder de la primera banda en establecerse era un respetable empresario del ramo juguetero. Como parte de un curso de capacitación pagado por la empresa, leyó un artículo que explicaba la importancia de generar hábitos compulsivos. Se trataba de captar las mentes lo antes posible para ya no dejarlas ir. La industria del juguete contactaba con el lado infantil de todas las personalidades. Enganchaba en una cadena de sustitución infinita de un artefacto por otro. Entre más lo pensaba mayor era su intriga por las posibilidades de trasladar estos principios al comercio de drogas. Al igual que con los juguetes, su atractivo era universal. El asunto consistía en capitalizar los mecanismos de gratificación instantánea. Concluyó que una vez creado el hábito, la adhesión sería vitalicia.

                El número de adictos habituales era considerable. Solo había que atenderlos con puntualidad. El verdadero reto consistía en ampliar la base de la demanda. El juguetero concluyó que la mejor publicidad eran los propios usuarios. Reunió en su corporativo a una especie de grupo piloto compuesto por chicos de edades varias, seleccionados mediante una combinación de piel clara, buena apariencia, andrajos planificados, poder adquisitivo, viveza social y estupidez crónica: los populares de Villa Miserias. Escucharon el cándido plan: obtendrían toda la droga que quisieran sin mayor condición que no revelar la gratuidad. Recibieron de inmediato sus primeras muestras. Aún bajo los efectos de la euforia, preguntaron por la posibilidad de convertirse en representantes de ventas. Para el jefe era la situación ideal: ¿cuándo se había visto que la imagen de un producto vendiera en persona aquello que debía de anunciar? No pasó mucho tiempo para que algún envidioso mordaz los bautizara como los lolitos psicodélicos; les encantó su propio apodo. Todos los jovenzuelos querían emularlos. Las chicas se desgarraban por sus atenciones. La gráfica del consumo adolescente se disparó.

                Para llevar un control estricto de la nómina, la compañía creó una suerte de membresía informal, una calcomanía de uso exclusivo de los lolitos psicodélicos y sus asiduos seguidores. Se trataba de una rígida L puesta de cabeza, apenas separada de una voluptuosa P invertida como en espejo. La marca  pronto se convirtió en un distintivo de clase juvenil. Con un ojo mirando hacia el futuro, la organización empezó a repartir calcomanías para niños. Contrario a las leyendas urbanas que circulaban, no contenían droga alguna, pero su poder radicaba en el sentido de pertenencia. Reclutaban a los clientes del futuro desde hoy.

                Quedaba un nicho importante por atender: el de los marginados. Eran poco afectos a la diversión. Los lolitos les profesaban un odio natural. No es que se negaran a venderles: los negocios primaban sobre la repugnancia que les producía verlos portar su insignia. Pero era como empeñarse en cultivar una planta desértica en el trópico. Simplemente no encajaban en las bacanales animadas por el clan de los .

                Una banda rival capitalizó la oportunidad. Copió con fidelidad el próspero esquema con una modificación: todo era menos refulgente, de peor calidad y menor precio. Tétricos chicos de rostro cubierto por el pelo y camisetas sádicas traficaban sustancias destinadas a deprimirlos aún más. Sus reuniones de ojos vacíos estaban puntuadas por frases inconexas. Llenaban las horas lánguidas escuchando lamentos instrumentales de rock progresivo. Para reconocerse, se tatuaban en el antebrazo izquierdo una M boca arriba recubierta por espinas. Eran tan unidos que cuando un quinceañero murió por inhalar detergente disfrazado lo achacaron a su voluntad de no sufrir más en este mundo, antes que debilitar a la hermandad admitiendo lo dañino de ese material.

                Cada bando culpaba al contrario por el desencadenamiento de la guerra. Los [image: ] culpaban a los [image: ] de haber engatusado con parábolas conceptuales a un grupo de sus chicas plásticas. Una vez en la guarida [image: ], les habían dado material previamente pasado por sus huevos sudorosos. Los [image: ] no lo negaban. Habían respondido a una provocación: los [image: ] sobornaron al codicioso dueño de la tienda de patinetas donde los [image: ] se uniformaban con sus camisetas gore. Consiguieron que dejara de pedir las gigantescas tallas que casi les llegaban a las rodillas. Se veían ridículos enfundados en camisetas entalladas que ni les cubrían el abdomen completo: rasgo inconfundible de los lolitos psicodélicos. Las calaveras de cerebros escurridos ya no asustaban a nadie al estar plasmadas sobre algodón ajustado. Los [image: ] parecían comediantes desempleados. Sus devotos más radicales los acusaron de venderse a la seducción de la apariencia. 

                Los habitantes de Villa Miserias pagaron los efectos del enfrentamiento. Las diluidas drogas se encarecieron para absorber el creciente costo de armar a los combatientes con navajas, chacos y bóxers. Las expediciones para vengar afrentas se sucedían en espiral. Había rincones intransitables. Los grupos rivales revisaban a los incautos que pasaran por su territorio. Si alguien traía el símbolo del bando enemigo, se le obligaba a comprar sustancias de las efectivas ahí mismo.

                Ambas bandas incursionaron en otros giros afines, como el robo o la extorsión. Los lolitos sustraían lociones importadas de las casas; para impresionar chicas tomaban prestados sin permiso los coches más vistosos. Ya fuera por descuido o como sofisticada tortura, dejaban puestas en el estéreo las cintas con baladas propias de su romanticismo meloso.

                Los [image: ] en cambio desarrollaron una red de extorsión telefónica. Llamaban sin cesar a deshoras y describían puntualmente los nombres y ocupaciones de los miembros de la familia. A cambio de su inacción, solicitaban pornografía para saciar su onanismo. Las víctimas debían dejar en puntos estratégicos paquetes con revistas, películas, fotonovelas eróticas, papayas o sprays analgésicos con efecto de anestesia para la práctica conocida como la mano de ultratumba. 

                También apareció el terror psicológico. Una mañana Villa Miserias despertó para contemplar un espectáculo escabroso en la Plaza del Orden. Había cabezas rubias de facciones nítidas empaladas en estacas. Aparecieron colocadas entre un baño de manchas rojas, rodeadas por muslos y manos destazadas. Eran los restos de muñecos de plástico confeccionados por una conocida marca: representaba el desmembramiento violento de los [image: ]. Estos respondieron a la agresión destrozando consolas de videojuegos y cómics de colección por todas las jardineras de la unidad. Advertían a sus propietarios sobre quién seguiría después. Los panzas negras recogían los mensajes, confundidos, aplastados bajo el peso de las miradas atrapadas por el fuego cruzado.

                La violencia al desnudo exasperó a los inquilinos. No era igual a cuando se sabía que en algunos lugares ocurrían hechos abominables, pero las víctimas permanecían distantes. La desventura dejó de ser abstracta. Ahora vivía muy cerca de todos. Su carácter cotidiano movilizaba periódicamente a los grupos afectados. Cuando la violencia recaía sobre algún miembro acaudalado de la comunidad, se consideraba más grave que si le tocaba a los pobres diablos habituales. Se organizaban mítines flamígeros exigiendo la renuncia del consejo, la limpieza de las fuerzas de Taimado, el endurecimiento de los métodos para vigilar y castigar, la creación de órganos de inquilinos para fiscalizar el cumplimiento de las anteriores demandas... Los grupos criminales atemperaban por un periodo breve. En realidad, los excesos que desataban la furia adinerada no les convenían ni a ellos, pero era muy difícil pedirle a sus escorpiones que no picaran ranas en su propio detrimento. La situación se estabilizaba hasta la siguiente turbulencia que ameritara un nuevo montaje de la misma puesta en escena, cada vez con distintos protagonistas.

                Joel Taimado sintió la presión para intervenir, pero no estaba a la altura de los malabares solicitados: en esencia, una comunidad con niveles importantes de adicción le pedía que combatiera a aquellos que proporcionaban eso sin lo cual no querían vivir. Hasta él se daba cuenta de que la demanda sería satisfecha de uno u otro modo. La cuestión se centraba en domesticar a los toros, no en cerrar el rodeo. La solución provisional consistió en unos cuantos golpes muy públicos, casi pactados con las propias bandas como sacrificios necesarios para que la rueda pudiera seguir girando. El triunfo se atribuía a una puntillosa labor de inteligencia. La gente dormía más tranquila durante un par de noches. Se reconfiguraba el organigrama de los villanos por abatir. Taimado sabía que su labor consistía en colocar tapaduras temporales sobre muelas destrozadas por las caries. Tras consultarlo con Selon Perdumes, se decantaron por la mejor de las no soluciones: había llegado el momento de hablar con Mauricio Maso.

                Taimado aguardó a que regresara de su turno de la noche. Lo encontró sentado en su colchón entre los contenedores, extrayendo con la boca astillas de vidrio encajadas en los brazos, y sanando las heridas con alcohol. Con su peculiar manera de expresarse, Taimado le pidió que regresara a su antigua ocupación. A cambio de una parte de las ganancias, ya no volvería a molestarlo. Además, acababan de mudar a los trabajadores al Edificio B, que cobijaba a Maso de los vientos áridos. Podían ofrecerle una habitación compartida ahí.

                —Lo siento amigo, ya hay otros cabrones que se dedican a lo mismo —murmuró Maso sin distraerse de sus labores quirúrgicas.

                —Pssee. Es que la situación consiste en que más que nada el jefe nos está solicitando que no accionemos y nos váyamos a quedar otra vez sin nada.

                —Es muy fácil hijo de tu pinche madre. Regrésame lo que me robaste y con eso arranco. —Ante la exigencia, Taimado le extendió un sobre que le habían entregado en anticipación a esa posibilidad.

                —Ora pues. Nomás avísame y ya estuvo —dijo Maso antes de escupir sobre los zapatos de Taimado un buche de sangre con alcohol.

                Maso comenzó a anunciar su regreso a través de su aspecto. De nuevo se aseaba, su pelo estaba en orden y renovó las botas de piel de iguana. Tímidamente, empezaron a acercársele sus antiguos habituales con peticiones. Los ignoraba distinto, transmitiéndoles de manera velada que algo estaba por pasar.

                Para despejar las dudas sobre las intuiciones comunales, Juana Mecha repetía a todos los interesados: «El gallo pinto está por estirar las arrugas del aire». Maso permanecía a la expectativa del banderazo de Taimado.

                El primer paso era debilitar a los grupos desde adentro, colocar explosivos sigilosos para propiciar la implosión. Se hicieron contactos con los elementos más corruptibles: un descubridor de talentos con traje de lino prometía a los lolitos desfilar en el concurso de moda venidero, plataforma segura para lanzarlos al estrellato. Llegaban emocionados a casa para consultarlo con el espejo fiel, que nunca les mentía. Los [image: ] fueron más difíciles de sobornar a causa de sus sinuosos principios éticos. Se persuadió a un puñado de que el grupo se había vendido. Las células podridas debían morir sin remedio antes de seguir contaminando a otras. Aquellos que se salvaran aún podrían liderar un nuevo culto. Los convencían comparándolos con sus personajes favoritos de sagas fantásticas. Les encargaron un libro ilustrado que compilara las máximas de sus deformes ídolos. Lo llamaron El manual del guerrero escamado. Los disidentes [image: ] lo veían como el documento fundacional de la regeneración de los marginados. 

                Los cooptados de ambos bandos dieron a Taimado información precisa sobre la estructura de las organizaciones. También se les solicitó la siembra de rumores sobre la calidad del material, ya para entonces muy peligroso por la guerra librada. Cada grupo acusaba al otro de cortar con fertilizantes y gelatina en polvo. Abundaban las historias de cegueras y otros efectos secundarios. La confianza de los consumidores se desplomó.

                Los panzas negras tenían una peculiar costumbre para matar el tiempo: capturaban lagartijas vivas, las metían a una caja de zapatos y les untaban alcohol en la cola. Tras prenderles fuego les cercenaban la cabeza con un cúter y morían de la risa al ver cómo el cuerpo seguía corriendo durante algunos instantes. También organizaban combates de escorpiones —con cabezas intactas— sometidos al mismo procedimiento. El reto era ver si conseguían picar al rival con el aguijón flameante antes de chamuscarse ellos mismos. Cruzaban apuestas de guardias nocturnas, cigarros, patadas en la espinilla y otras ocurrencias. Mientras contemplaba un episodio del espectáculo, Taimado recibió instrucciones para allanar el regreso de la paz narcotizante que ofrecía Mauricio Maso.

                Para asegurar la simultaneidad del golpe, se pidió a los lolitos infiltrados que organizaran una fiesta magna en un día específico: cada año los [image: ] se congregaban para conmemorar el aniversario luctuoso de un famoso guitarrista, responsable de incontables momentos de depresión ácida. Se juntaban durante horas a intoxicarse mientras escuchaban sus discos bajo la estricta norma de guardar silencio. Poco a poco entraban en un trance embrutecido de ojos pastosos y bocas babeantes, hasta que se derrumbaban inconscientes. Era el día más anticipado del calendario, y una provocación en toda regla que los lolitos sonaran su música de plástico ese mismo día. La crispación acumulada se concentró como si un teléfono que nunca deja de timbrar hubiera acelerado el pulso de los asistentes a las celebraciones.

                Taimado verificó que se hicieran pedidos descomunales a dos de los lolitos cabecillas, que pidieron dinero prestado a sus madres con algún pretexto escolar. Las madres no repararon en lo extraño de un gasto extraordinario durante las vacaciones. Los lolitos proveedores llegaron a la fiesta flotando por la ingravidez de los polvos almacenados en sus pantalones rotos de fábrica.

                Al no encontrar a los supuestos compradores buscaron mantener la calma. Lentamente, su nerviosismo empezó a presionar a clientes anteriores. Dos chicas que suspiraban por uno de ellos le compraron unas bolsitas para después tirarlas al escusado. Cuando un lolito sorprendió al otro cerrando un trato cayó en cuenta de que era una trampa: su camarada había encargado el pedido para arruinarlo. Avanzó decidido a confrontarlo. Intercambiaron acusaciones hasta que uno tiró el primer arañazo. Siguieron mordidas y jalones de pelo. La lucha llegó a un punto muerto: uno tenía al otro sostenido del cuello con un brazo y con la mano libre le apretaba la nariz. Este en cambio le pellizcaba la ingle con cuatro dedos cerrados. Estaban trenzados en una nube de quejidos cuando irrumpieron los panzas negras en la fiesta. Les vaciaron una cuba en los ojos para que se soltaran. Los lolitos se tallaban por el ardor cuando los sacaron a empujones.

                Los panzas negras los reunieron con sus madres en el Salón de los Murmullos. Los chicos no podían articular palabra por los sollozos. Las madres jamás habían visto esas píldoras, polvos, hierbas y trocitos de papel goteados, menos en tales cantidades, incluso ya disminuidas luego de que los muchachos de Taimado ingirieran su buena porción. Entre frenesíes ansiosos, amor desbordado, carcajadas demenciales y visiones de madres de dos cabezas, los panzas negras contemplaban el drama familiar. Las madres idearon como castigo que sus niños trabajarían para pagar la deuda a la comunidad. Al día siguiente los pusieron bajo las órdenes de Juana Mecha. Les hizo entrega de sus overoles bombachos color beige, uniforme que portarían durante su membresía temporal en el escuadrón de limpieza de Villa Miserias. Ni siquiera intentaron comprender su frase de bienvenida: «Primero los extienden y luego no les gusta la flacidez». Los demás lolitos veían a sus compañeros caídos sostener cáscaras de plátano con dos asqueados dedos. Daban gracias de no estar en su lugar. La banda estaba acabada.

                En el caso de los [image: ], el plan de desmembrarlos mediante la discordia ideológica funcionó a la perfección. Perdumes había quedado muy complacido con la gestión de Orquídea López. Le tenía una nueva misión que utilizaría como termómetro para decidir si estaba a la altura de un proyecto en ciernes: la dirección del primer diario local, Miserias Cotidianas. Por el momento, su tarea consistía en la creación de un documento periodístico apócrifo: debía inventar un artículo que pareciera publicado hacía años en un influyente periódico extranjero. Consignaría un escándalo que involucraba al rockero mítico cuya muerte se conmemoraba.

                Durante un concierto masivo bañado en lodo, el músico sacó en el escenario un producto para simbolizar el vacío consumista de su patria. Era una mascota de piedra —con ojos que colgaban de un resorte y una boca de hule rojo— lanzada al mercado con gran rimbombancia y poco éxito. Después de cuestionar el sentido de su existencia, la podredumbre de lo que representaba, y el daño que pretendía hacer a los niños inocentes, la estrella la había asesinado a guitarrazos ante el delirio de sus entregados fans. En adelante, a cada nuevo concierto acudían con una de las inertes mascotas. En un requinto específico de su éxito «When Gothic Became Pop» empezaban a romperlas en pedacitos. Como consecuencia, las ventas de las piedras con rostro alcanzaron los millones de unidades. Hasta aquí llegaba la parte veraz de la historia, documentada por cientos de testimonios, videos y fotografías de gente enardecida, castigando con enjundia a las pacíficas rocas.

                El artículo apócrifo descubría un acuerdo secreto con el rockero contestatario. La compañía lo había contratado para odiar en público a las mascotas de piedra. Los fans más fieles, que asistieron a múltiples conciertos de lo que resultó ser la última gira, despedazaron piedras varias veces. Cuando la estrella se apagó con dos frascos de barbitúricos, quedaron como símbolo de la jaula social que la había asfixiado. La incriminación, firmada con el nombre Stanley Higgins, afirmaba incluso que los familiares del músico continuaron recibiendo regalías durante años. Se demostraba la faceta oculta del ícono: era un producto más de la maquinaria corporativa que en sus canciones anhelaba demoler. Orquídea lo imprimió en papel periódico. Lo dejó durante horas al sol para que adquiriera el tono correspondiente a su supuesta fecha de aparición. Las dentaduras irregulares en las orillas fueron el último toque. Perdumes estaba atónito con el resultado.

                El falso recorte se depositó de manera anónima en el buzón de uno de los [image: ] que ya cuestionaba la autenticidad del movimiento. El momento cumbre del festejo se producía cuando una piedra volcánica con ojos de clip y boca de unicel se disolvía en un frasco de potente ácido. Los [image: ] sonaban la canción emblemática cuando la roca estaba por extinguirse completamente. Ya en automático, los que podían se ponían de pie en un círculo alrededor del frasco con el ácido. El líder en turno levantaba el recipiente para que todos vieran que lo sólido podía ser desvanecido pero el espíritu jamás. A través de miles como ellos, su ídolo seguía más vivo que nunca. Los demás asentían con la cabeza al compás de los tambores de la batería, los rostros ocultos tras las tupidas cabelleras. A menudo era la última imagen que varios guardaban de la velada.

                Nadie esperaba el cisma por producirse. El [image: ] que hacía de títere esperó el momento climático con gran sentido del dramatismo. Justo antes del requinto principal, cuando el maestro de ceremonias ya se encaminaba al centro, detuvo la música al retirar la aguja del tocadiscos. Algunos siguieron escuchándola en sus cabezas; otros voltearon horrorizados por el sacrilegio. Tenía algo importante que decirles. Llevaban años engañados por un profeta falso. Tras una ardua investigación había encontrado un documento del periodista Stanley Higgins. Todos ellos no eran sino peones de un perverso ajedrez mercadotécnico. Procedió a leer el artículo con una entonación afectada.

                Al finalizar se desató un concilio que dividió en dos bandos a los pocos que todavía podían pensar. Quienes no querían creerlo argumentaban conspiración: ¿por qué nadie más lo había sacado a la luz? Eran los intereses corporativos manchando la resistencia honesta. Los contrarios en cambio lo supieron desde siempre pero no se habían atrevido a decirlo a causa del fanatismo imperante. Los poderes fácticos se habían encargado de silenciar a Higgins, quién sabe con qué métodos, y por eso no se difundió más el asunto. ¿De verdad pensaban que un diario como ese arriesgaría su reputación al publicar información sin verificar?

                La duda siguió royendo a la cofradía hasta que la detuvo el sacrificio del líder. Sin pronunciar palabra, leía la nota sin cesar, como esperando que la siguiente vez dijera algo distinto. Los argumentos de ambos lados habían alcanzado unos niveles de abstracción insoportables. En ese momento discutían si la ropa que vestía el rockero en el escenario era en realidad suya o si formaba parte de la escenografía. Solo un gran gesto podía detener el enfrentamiento. El líder hizo bolita el artículo y se lo metió en la boca. Para pasarlo se tomó de golpe el ácido negruzco que acabara con la piedra. Una parte se adhirió al papel y calcinó la evidencia. El resto le destruyó las cuerdas vocales. Los más fieles lo llevaron de inmediato al hospital, donde le apagaron el ardor interno mediante un lavado de estómago. Estuvo cerca de la muerte. Los médicos insistían en que el papel atorado le había salvado la vida. Le quedó como recuerdo vitalicio una gastritis incurable. Ahora hablaba con unos susurros chillones, como mafioso en decadencia. Fue la última vez que se congregaron los [image: ].
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                La doble vida formal de Mauricio Maso comenzó como se lo habían prometido. Se hizo acreedor a un cuarto compartido en el Edificio B. Las primeras noches no pudo dormir por la claustrofobia. Trabó amistad al instante con su compañero de alcoba, Beni Mascorro. Al poco tiempo lo convirtió en su primer lugarteniente. Maso requería de una fachada respetable, así que fue incluido en la nómina de limpieza. A menudo se le olvidaba recoger su pago quincenal.

                Se montó en la ola de eficiencia que inundaba Villa Miserias. Evitaba si podía el contacto directo con los clientes, salvo en los casos de pago carnal, que aumentaron hasta convertirse en su única adicción. Incluso entonces les entregaba la mercancía con el mismo método que al resto: debían depositar en su buzón el pedido. Maso les asignaba un nombre en clave. Jugaba con Mascorro a etiquetarlos donde dolía. La bitácora del día consignaba seis ramitas de vaciladora hambrienta para chinche hedionda, dos grapas de caspa eriza para naipe seboso, cinco soledades encapsuladas para arrugas sangrantes, dos gotas daltónicas para ponzoña calva, cuatro venas vidriosas para cachalote orejudo, veinte cúpulas esponjosas para soplido inyectado. Mascorro realizaba las entregas y los cobros. Adjuntaban siempre un papel con la frase favorita de Mauricio Maso: en sus días en el metro entabló conversación con un inquieto trotamundos de mirada clara que viajaba sin parar en busca de un pedazo de mamut perdido en su infancia. Antes de bajarse, sacó una pequeña libreta negra y le anotó en un papel lo que se convertiría en el mantra de Maso: «Las drogas son para las personas que han olvidado cómo caminar».

                Como gesto de reconciliación, Maso ofreció a Taimado un viaje gratuito para todo su escuadrón. Los panzas negras se atropellaron a garabatear sus solicitudes. Maso y Mascorro lo prepararon con esmero: camuflaron con spray del color necesario cantidades importantes del chile habanero en polvo más potente que pudieron encontrar. Mascorro tuvo que meter la lengua en agua helada durante quince minutos después de probar una pizca. Se encargaron de que todas las drogas solicitadas ocultaran dosis suficientes. Maso batallaba para no delatarse al entregar el maletín a Taimado.

                Más tardaron los ávidos panzas negras en congregarse en el Salón de los Murmullos que en comenzar a sentir los efectos de la venganza de Maso. Los que inhalaron habanero directo al cerebro sentían una reverberación que les desgarraba desde el conducto nasal hasta el cráneo profundo. Entre alaridos de escozor, restregaban la cara contra la tierra seca de la jardinera como si quisieran lijar los huesos hasta arrancar el ardor de raíz. Los de las cápsulas vomitaban comida, bilis y al final aire, por la bomba brava detonada en el estómago. Cuando las burbujas de amor los envolvieron sentían los arpones que les perforaban la carne, como si fueran coladeras escupiendo chorros de jugo gástrico entre la fraternidad cósmica. El grupo del ácido se contagiaba visiones de serpientes que los rociaban de fuego. La piel se les derretía y regeneraba para ser calcinada de nuevo por las bestias. El único panza negra que se inyectó empezó a convulsionarse y se ahogó con su propia espuma. El parte oficial lo reportó como víctima de un infarto repentino.

                Maso aprovechó la desbandada para el toque final. Forzó los casilleros de los panzas negras con una ganzúa y diseminó sus pertenencias por el Salón de los Murmullos. Dejó un reguero de escapularios de la virgen, reproductores de música y aguas de colonia. Atrajo con sobras de las sobras a una decena de perros callejeros y los dejó encerrados con la comida dispersada. Conforme los panzas negras fueron regresando de sus pesadillas de lava, encontraron sus posesiones mordidas, orinadas y cagadas por los perros. Los masacraron a patadas a sabiendas de que ya no podrían tocar al verdadero responsable. Cuando Taimado pasó a su lado con las manos llenas de ropa enmierdada, escuchó con impotencia el satisfecho «Por inundar los colchones sustitutos» que le dirigió Juana Mecha.
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                La carrera empresarial de Maso fue en ascenso constante. Su ramo tenía ventajas incalculables: sus adeptos siempre querrían más, estaban dispuestos a pagar lo que pidiera, no había necesidad de publicidad y las crisis económicas disparaban el consumo. Sus problemas eran de una índole distinta: de aceptación y de espacio.

                Cada noche, Beni Mascorro le daba su tajada a Taimado antes de guardar el portafolio en el departamento. Aun así, proliferaban los grupos vecinales de monitoreo antidrogas. Recibían donaciones cuantiosas para sus actividades. Organizaban cursos, conferencias, brigadas; producían videos y folletos con historias desgarradoras, compuestos por vidas desechadas, luego recompuestas. Maso era el enemigo, la bola de acero unida a las cadenas de histeria que los ligaban entre sí. Cuando la agitación crecía se repetía de nuevo el mecanismo: algún chico de la red de reparto de Maso era capturado por un valiente panza negra. Las organizaciones vecinales contabilizaban la estadística. El reporte anual de actividades destrababa los recursos del próximo ejercicio. Las cosas seguían su curso. 

                Maso padecía las calcomanías que mostraban su rostro tachado por una cruz sangrienta o el paso acelerado de las madres con sus hijos de la mano cuando lo veían barriendo en su uniforme beige. Tenía que consolarse con un enigma de Mecha, repetido cada vez: «Tu pena es que les guste tanto su culpa».

                El asunto del espacio comenzó como algo práctico. Los portafolios con billetes se apretaban bajo las camas hasta que no cabía uno más. En la otra habitación del departamento vivía una jardinera con su nieto. Ningún propietario alquilaría su departamento a Maso, así que ofreció pagarle la renta a la señora si se mudaba al edificio contiguo. La reticencia del dueño cedió cuando la jardinera le ofreció pagarle con un portafolio lleno de dinero. Los demás inquilinos revisaban el reglamento de los trabajadores en busca de una norma que impidiera el atropello. La plusvalía de sus propiedades bajaba de inmediato. Cuando se completó el ultraje, los vecinos expresaron su repudio pintando la parte correspondiente a su fachada con el tono ocre del Edificio B. Los trabajadores lo acogieron como símbolo de cohesión. Fue la primera expedición de la mancha divisoria que se extendería por Villa Miserias. 

                Mascorro fue el siguiente en ser recompensado. Los propietarios del edificio con la mota ocre proclamaban su unidad contra la invasión de las escobas, trapos y macanas. Sin embargo, en privado buscaban rentar su departamento para mudarse a otro edificio no contaminado. Maso tardó un tiempo en procesar la separación de Mascorro. Siguieron durmiendo en la misma habitación mientras usaban la otra como bóveda. Antes de dormir, a Maso le gustaba explayarse en los detalles de su día, sin hacer caso a los ronquidos de su compañero de cuarto, quien cada tanto se despertaba para pronunciar una muletilla que diera cuenta de las andanzas del patrón. 

                Casi no se podía caminar por el departamento sin tropezar con algún mueble de falsa caoba, con la descomunal televisión y equipo de sonido, la cabeza de alce disecado empotrada en la pared o la colección de payasos de Maso que crecía sin parar. Mascorro se sentía intimidado por el semblante de los payasos de barro, cerámica, plástico, peluche y hasta uno de metal, formado por tuercas, llaves, tubos, tornillos y otros pedazos de chatarra. El día del cumpleaños de Maso, Mascorro llegó con un payaso de carne y hueso, para enorme sorpresa del festejado y de Mecha, que al verlo exclamó: «No solo con pan se desbordan las presas de agua salada». Los entretuvo con chistes y concursos durante dos horas, y hasta le hizo a Maso un carrusel de globos. Al terminar la función empezó a sacar fajos de billetes para dar una propina al payaso. Cerró de golpe el portafolio y se lo entregó íntegro.

                Fue el propio Mascorro quien mandó pintar la segunda mancha ocre del anexo del Edificio B. Los vecinos dieron un concierto de puertas azotadas mientras se mudaba. Cuando sacó la última caja de su antiguo departamento, Maso se paró con firmeza bajo el marco de la puerta. Mascorro iba a decir algo pero su jefe lo frenó con un movimiento de su mano extendida. Asintió con la cabeza, le dio un par de palmadas en el hombro que sacudieron un poco a su subordinado, se dio la vuelta y cerró la puerta tras de sí sin añadir nada más.
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                El resto de inquilinos del Edificio B empezó a verse beneficiado por igual. Mauricio Maso mandó instalar antenas parabólicas en la azotea. Los platillos voladores invertidos captaban cientos de canales en idiomas incomprensibles. La clave para robarse la señal cambiaba sin previo aviso de manera periódica. Entre el engorro de actualizarla, más la barrera lingüística, la gente veía casi lo mismo que antes. Aun así, varios niños empezaron a llevar gorras y camisetas con logotipos de equipos extranjeros; los varones se culpaban mutuamente frente a las mujeres del hogar cada vez que dejaban sintonizados sin advertirlo los canales pornográficos.

                En la planta baja se instalaron máquinas de refrescos y de golosinas. Mascorro se encargaba de rellenar cada mañana el cesto rebosante de monedas para que los inquilinos compraran lo que quisieran. Gozaban en particular con el sonido de las latas al caer. Cuando el capitán del equipo de futbol de los trabajadores de limpieza le pidió apoyo para renovar los uniformes, Maso no vaciló. Acordaron encargarlo del mismo color que ya los distinguía.

                El elemento máximo de cohesión fue un pequeño altar situado también en la planta baja, resguardado por veladoras negras encendidas día y noche. Alumbraban la efigie de un ícono religioso, muy característico de cierto sector de Villa Miserias. La protectora había nacido en otro estrato. Su misericordia encontró lugar para estos hijos de piel tostada. Maso y los suyos le pagaron con una devoción absoluta.

                La familia paterna de Pascual Bramsos era sumamente religiosa. Pese a las protestas de la madre historiadora, la abuela se empeñaba en inocular sus creencias al pequeño nieto. Las habituales salidas nocturnas de sus padres daban a la abuela la oportunidad de cuidarlo. La cama para el nieto estaba al pie de una repisa que sostenía una estampa de la virgen, rodeada por veladoras para ahuyentar a los espíritus malignos. El día del accidente explotó un transformador de luz que hizo retumbar el departamento entero. Las velas se voltearon y una cascada de cera cayó directo al oído del niño. Pese a múltiples cirugías pagadas por la abuela, en lugar de oreja le quedó una especie de coliflor agujerada en su centro, que parecía hecha de queso fundido rosa. Bramsos creció torturado por los médicos. Sin embargo, no culpaba a su abuelita sino a la virgen que decidió mutilarlo. Cuando tuvo edad moldeó sus capacidades técnicas en la escuela de artes plásticas. Anhelaba entrenarse para responder a la agresión.

                Primero dio forma a una impecable virgen de barro. Después intervino la figura hasta llegar a un sincretismo de tradiciones, afinidades, fobias y odios. Le permitió conservar el largo hábito que cubría sus piernas. La desnudó de la parte superior del torso, dejando al descubierto un par de senos exagerados de manera intencional. La cabeza estaba erguida, cubierta por la túnica que ocultaba su cabello. Sobre la parte superior del rostro le colocó una máscara negra con una larga nariz puntiaguda. La boca manchada de rojo estaba ligeramente abierta. Cuando exhibió la pieza en una exposición de su escuela tuvo que ser resguardada, pues hubo amenazas anónimas de destrucción.

                Maso supo de su existencia por una empleada que completaba sus ingresos lavando ropa para varios inquilinos, incluida la familia Bramsos. La descripción sedujo a Maso tanto por su gusto abigarrado como por su propio encono contra la religión oficializada. Cuando aún era un niño y ya trabajaba en el espectáculo de las cortadas subterráneas, la fuerte lluvia inundó la alcantarilla donde habitaba. Obtuvo asilo pasando la noche en el atrio de una iglesia. A la mañana siguiente lo despertó la mirada del sacerdote sonriéndole a sus facciones delicadas. Lo invitó a sus aposentos. Le ofreció un baño, comida y ropa limpia. Le pidió que antes de irse pasara al confesionario para la purificación. Mauricio Maso jamás había pisado una iglesia. Le pareció normal encontrarse en el estrecho cubículo, de rodillas frente al padre sentado en su silla. Cerró los ojos como se le instruyó y escuchó una oración intensa en una lengua extraña. El tono de voz creciente se entrecortaba con frecuencia. El chico sintió un ligero jalón en la cabeza mientras el sacerdote decía: «Ahora voy a perdonarte por tus pecados». Al abrir los ojos comprendió en qué consistía la absolución. Alcanzó a apartarlo de un manotazo y rompió la frágil puerta de madera con un salto hacia atrás. Se marchó perseguido por amenazas sacerdotales sobre la ira de Dios y el fuego eterno.

                Mascorro comunicó a Bramsos el interés por la pieza. El artista en ciernes ya albergada ideas radicales contra la venta de su obra. Su afición por los productos del interesado facilitó un trueque. Maso entronizó la representación. Los vecinos lo siguieron. Taimado ordenó a los suyos que ofrendaran alguna pieza de su armamento personal. El altar se llenó de cuchillos, estrellas ninja, macanas, anillos puntiagudos y desarmadores afilados. El resto de empleados la colmó de trapos, botellas de cloro, guantes de jardinería, cepillos para limpiar escusados. Juana Mecha le dio la bienvenida: «La desposesión solo puede taparse con la desposesión».
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                Y para acabarla de chingar tenía que ser periodista, pensó Max Michels mientras tomaba un ejemplar gratuito del periódico donde seguramente habría un artículo de ella dirigido a él en clave. Aunque se daba cuenta de lo arrogante de su paranoia, no por ello era menos probable que estuviera en lo cierto. Anticipándose a un ataque de los muchos, contempló la posibilidad de que lo amenazante fuera la inteligencia profesional de ella, que desafiaba tan abiertamente al estereotipo de mujer destinada para Max. Ante esta estrategia, decidieron lanzarse por otro flanco: Como si te preocupara eso putito. Tu verdadero miedo es a que se sepa. No te preocupes que ya valiste madres. Los demás se enterarán tarde o temprano. De eso no tengas la menor duda. Aunque por otro lado, quién sabe, porque sus temas no tienen que ver con los míos. ¿Eso piensas?, allá tú, pendejito.

                 Al hojear frenético el número de ese día Max tuvo la impresión de haberlo leído cientos de veces antes. Las noticias, encabezados, editoriales, fotos, anuncios o trivias eran por completo secundarios. Lo relevante era la declaración de propósitos: Selon Perdumes estaba convencido de que la información transparente era un termómetro bien calibrado para medir el desarrollo de una comunidad. Conforme la gente se hacía dueña de su propio destino, aumentaba la responsabilidad de enterarse, opinar con fundamentos: los inquilinos debían dejar de ser espectadores de aquello que les concernía. Las reformas significaron la oportunidad de cristalizar la necesidad: era el momento de crear un periódico, Miserias Cotidianas. Perdumes tenía claro el formato adecuado. A partir de un estudio encomendado a GBW Ponce, supo que los villamiserianos se inclinaban a dedicar 6,8 minutos al día a informarse de su realidad. Midió preferencias gráficas, tipo de lenguaje, temáticas de interés y extensión ideal de los artículos. No había tiempo que perder ni vistosidad a escatimar.

                 El resultado fue un periódico conciso, donde primaban las ilustraciones, fotos y cuadros con flechas grandes. El manual de lineamientos periodísticos hacía explícitas las reglas y proporciones. Por cada tantas palabras se requería un cuadro que resumiera los puntos principales, un subcuadro que condensara estos, otro más que siguiera comprimiendo y así hasta llegar a una palabra clave que englobara todo el texto. Ponce demostró que era el procedimiento óptimo de retención de lo leído. Permitía a cada quien profundizar tanto o tan poco como deseara. A simple vista, los artículos se veían como uno de esos tableros que muestran las etapas de alguna competencia, en la que las palabras ganadoras avanzaban a la siguiente fase, hasta llegar a la palabra cúspide que derrotaba al resto. El lenguaje era coloquial: los reporteros eran instruidos para no insultar la inteligencia de los lectores: debían abstenerse de utilizar vocablos ajenos al habla cotidiana de la mayoría.

                El objetivo era alcanzar un equilibrio delicado: recoger el sentir de la gente para con ello moldearlo. Perdumes lo explicaba como una fuente que se nutre del agua de un río, para devolverla transformada antes de nutrirse otra vez del río ligeramente modificado, en una iteración paciente que termina por modificar a la materia prima a partir de sus propios elementos.

                Los artículos debían emplear la vieja técnica inductiva de representar lo general a partir de unos pocos testimonios individuales. El periodista tenía prohibido revelar sus creencias de forma explícita. Requería en todos los casos del respaldo de un espectador imparcial. Miserias Cotidianas introdujo una técnica innovadora: daba exactamente igual si el testigo de un acontecimiento existía o no. No era una trampa ni una arbitrariedad. Ponce explicó a Perdumes que, desde el punto de vista estadístico, la opinión de una persona entre un universo superior a los 878 sujetos ya es irrelevante para representar el sentir de la mayoría. Se lo demostró en la práctica con un ejercicio muy sencillo: tomó la nota de cuatro diarios de tendencias distintas sobre una histórica congregación antibélica en un territorio lejano. En todos los casos, los testimonios reportados para ilustrar el sentir de los asistentes coincidían con la postura del diario frente a la guerra. El más progresista reproducía las palabras de un padre desgarrado por la muerte de su hijo, un estudiante de medicina con especialidad en epidemiología, que planeaba ir a luchar contra una pandemia en una región pauperizada. El más conservador en cambio entrevistó a una anciana que agitaba una pancarta con el dibujo de un hippie limpiándose el culo con la bandera nacional. Ella también había perdido con orgullo a su nieto, «un héroe que dio la vida para proteger nuestra libertad». Los dos periódicos moderados reproducían los puntos de vista de gente en contra de la guerra pero que entendía que a veces era necesaria, o bien la apoyaba pero exigía información clara sobre sus costos y plazos. Si se correlacionaba esto con las estimaciones de cada diario del número de asistentes a la manifestación, la prueba era ya definitiva.

                ¿Cuál es la diferencia —preguntaba GBW Ponce— entre buscar a quien opina lo que se desea transmitir, y un periodista sensible que plasma la atmósfera mediante el testimonio de una persona inexistente pero más representativa del sentir colectivo? ¿Para qué usar siempre un testigo tangible? En términos estadísticos, equivalía a lo mismo ser uno entre un millón que cero entre cien mil. Bien empleada, la nueva técnica era incluso más objetiva que la anterior. Tampoco podía usarse de manera rutinaria. Lo aconsejable era introducirla con cuidado hasta que ya no se advirtiera la diferencia.

                También se dio voz a los lectores. Como prerrogativa para los suscriptores, se sorteaba entre los interesados el derecho de escribir su propia columna en la sección llamada Para-Doxa. El tema podía elegirse con libertad, pues la idea era conocer la opinión verdadera del inquilino común y corriente, aquel que por lo general no es escuchado. La retroalimentación era importante, así que la colaboración se acompañaba del comentario de un líder de opinión. No se trataba de intimidar al articulista amateur. Simplemente se le señalaban cuestiones omitidas, se aclaraban mitos que no respondían a los nuevos tiempos o se citaba a eminencias que habían demostrado con claridad determinado fenómeno. Poco a poco fue cambiando el tono. El mensaje velado iba permeando entre los colaboradores invitados. Para-Doxa era un reflejo del cambio en el pulso del villamiseriano promedio.

                Miserias Cotidianas se convirtió en el principal órgano de comunicación. Tanto que la redacción convocó a un concurso para premiar a la campaña publicitaria más exitosa. El talento de los jóvenes creativos trajo como resultado campañas en extremo ingeniosas. Al final triunfó una tienda de mecedoras de diseñador con un nombre abundante en letras exóticas. La estrategia se fundamentaba en los insultos a los clientes. La imagen central mostraba a un matrimonio joven reposando en sus estilizadas mecedoras. La expresión de sus rostros denotaba una sorpresa hueca, como si la foto hubiera roto un momento en blanco. Encima de ellos la leyenda: «Los Espuma fueron tan idiotas que gastaron tres meses de sueldo para gozar de nuestra exclusiva comodidad. ¿Y tú te vas a quedar atrás?». Las mecedoras impronunciables se convirtieron en una insignia de los hogares con aspiraciones respetables de Villa Miserias.

                Orquídea López fue nombrada jefa de redacción. Su estilo combativo embonaba con el tipo de periodismo bravucón de Miserias Cotidianas. Desde el primer número se denunció un escándalo: el fraude del tesorero de Villa Miserias. Como parte del mantenimiento, la conserjería debía aceitar las bisagras de las puertas, lavar las ventanas exteriores, trapear pasillos y escaleras, fertilizar las jardineras y varias tareas más. El tesorero abastecía lo necesario para que ocurriera. La unidad habitacional tenía un acuerdo con una tlapalería que otorgaba condiciones preferenciales a su principal cliente.

                El desastre comenzó cuando el infortunado se hizo de una novia mucho más joven. Sus ingresos no bastaban para complacerla. En colusión con la tlapalería, empezó a comprar productos de calidad rebajada. De esa manera podía regalarle las pulseras de goma con figuritas que usaban todas sus amigas. También la invitaba a cenar a las mejores taquerías. Orquídea López realizó una investigación exhaustiva para poder exponer el fraude ante la comunidad.

                El encabezado anunciaba «fraude polvoriento» a ocho columnas. Apoyado en fuentes anónimas, el artículo detallaba la operación, los montos y el dispendio del funcionario corrupto. Había un dibujo que representaba a los involucrados con redondas figuritas. Trazaba la ruta de los fondos desviados desde la tlapalería hasta la novia. El cuadro que resumía lo principal en varios niveles desmenuzaba la nota para desembocar en la palabra «rata». Una inquilina corroboraba lo reportado: «Yo sabía que algo andaba mal. Las puertas rechinaban más de lo normal aunque las aceitaban bien seguido. Mis hijos decían que estaba loca». Con esa primera cloaca destapada quedó establecida la credibilidad del diario como órgano defensor de la verdad ciudadana.
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                Antes de llamar a la puerta de Pascual Bramsos, Max Michels fijó la mirada en su propio departamento, que alcanzaba a verse a la distancia ya lejano. ¿Habría regresado ella de sus asuntos matutinos? ¿Cómo podía decirse propietario de una estructura de concreto suspendida en el aire? Legarle el departamento había sido el acto más generoso y perverso de su extinto padre. ¿Dónde viviría con ella ahora si no lo tuviera? Ya más cercano a consumar su registro como candidato, se permitió provocar un poco a los muchos: ¿Qué, no piensan también chingar con esto? Nada. Puta madre. Su silencio lo encabronaba más que las agresiones. Qué ganas de dinamitar el departamento con todos nosotros adentro...

                Las obras que ahora le producían tanta vergüenza comenzaron con la expansión comercial, pero lo cierto era que el polvo ya no se marchó. La empresa constructora T&R se dio a la labor de transformar la estructura de Villa Miserias. Sus máquinas demoledoras arrasaban con la nostalgia que obstaculizaba la construcción de un futuro inflexible. Su labor consistía en trasladar con la mayor exactitud posible los desniveles de las nuevas aptitudes al reflejo exterior que permitiera distinguirlas. T&R debía encargarse de que el entorno se adaptara al propietario y no lo contrario. Había que crear incentivos para diferenciarse.

                A través de un nuevo giro del esquema financiero, se ofreció a los inquilinos la posibilidad de situarse en sus correspondientes realidades. El trazado original de Villa Miserias contemplaba dos departamentos por piso. A petición de Perdumes, T&R presentó un proyecto de rediseño. Los del nivel inferior y uno de los del segundo piso se fraccionarían a la mitad. El tercer piso permanecería intacto y en el último quedaría un único penthouse espacioso.

                Se incrementó la plusvalía y con ello el valor de las rentas, así que varias familias aceptaron sin remedio mudarse a los más pequeños. El precio de los más lujosos aseguraba que estuvieran al alcance de muy pocos. El reacomodo fue de una violencia paulatina. Pese a que se produjo la natural resistencia al cambio, en general se permitió que los propios mecanismos asignaran su sitio a cada cual. El sutil aplastamiento de la pareja de ancianos, don Feli y doña Bere, propietarios desde hacía décadas del 4A del edificio 6, sirvió como mensaje de que ninguna sensiblería detendría la marcha del conjunto.

                Doña Bere heredó de joven el inmueble que habitaron modestamente con sus dos hijos. Vivían al día con el sueldo de ingeniero hidráulico de su marido. Tras la partida de los hijos se quedaron cobijados por una pensión suficiente. Cuando un atropellado ejecutivo de T&R les presentó la opción de pasar sus últimos años en un departamento del doble de tamaño, ambas partes sabían que no era más que el cumplimiento protocolario del procedimiento. La pareja no tenía ni los medios ni las ganas de aceptarlo. Les sugirió entonces que consideraran mudarse a uno de los renovados departamentos de los pisos inferiores. Estarían más cómodos sin tanto espacio por abarcar, y con el diferencial de precios tendrían un ahorro para afrontar cualquier contratiempo de los habituales para su edad. Don Feli se limitó a abrirle la puerta. El ejecutivo pasó a su lado sin hacer caso a la mano tendida del anciano.

                La contundencia de los nuevos tiempos descansaba en la paciencia de sus dispositivos. La pareja de ancianos no fue rival para la hambrienta brecha que se abría paso entre los que más tenían y los que no. Conforme los pisos superiores se llenaron de los beneficiados por la lotería de las mercancías, ellos mismos defendían su derecho a pagar por barreras que los alejaran del resto: el primer golpe consistió en que el coeficiente crecía según el tamaño de los departamentos. Asimismo, T&R había comenzado la remodelación del edificio, de manera que los ancianos rebeldes empezaron a quedarse con regular intermitencia sin los servicios básicos. Presentaron una queja ante el consejo. Se les explicó que eran los inconvenientes que habían de soportar en el nombre del desarrollo.

                T&R empezó a adecuar el departamento contiguo al diseño de un espacio único, dejando para el final el derribe del frágil muro divisorio. Cuando don Feli vio llegar el jacuzzi colocado al aire libre, supo que no podrían prevenir lo inevitable. La constructora terminó por doblegarlos al atacarlos en su sueño: pagaba horas extra a los trabajadores para que taladraran toda la noche. Ya con los nervios afectados, los ancianos presentaron otra queja. Se toparon con la misma frigidez burocrática. Sin ánimos de conocer la siguiente medida del mensaje, acudieron a las oficinas de T&R a negociar su traspaso. Los recibió la misma raya al lado con aires de superioridad. Tenían suerte. Aún quedaba uno de los departamentos inferiores del mismo edificio. Su reubicación no sería tan traumática. Por desgracia, el mercado se había deprimido un poco desde la oferta inicial, no podía ofrecerles lo mismo que antes por el suyo. Los ancianos no regatearon su derrota. Se ajustaron con resignación a los nuevos confines. Los largos años de experiencia en cuestiones hidráulicas explicaron a don Feli que ninguna presa podía contener a la oleada impersonal que los había arrasado.
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                Los espacios públicos de Villa Miserias llevaban años estancados en una funcionalidad insípida. El consejo no tenía la voluntad para proveer más que lo justo. A consulta expresa de Perdumes, GBW Ponce explicó que si la gente daba por sentada su absoluta falta de responsabilidad, lo común se convertía en tierra de nadie. Había que dejar de tratar a los inquilinos como si fueran inválidos. El consejo decretó que cada edificio se encargaría de su entorno inmediato. Los de cuentas bancarias más proactivas remozaron las áreas verdes hasta darles un aspecto de revista de arquitectura; instalaron timbres más elegantes, custodiados por un portero privado que lavaba los coches de los inquilinos. Taparon los baches de las inmediaciones. La revalorización de los edificios contribuía al mayor relucir del conjunto habitacional. Incitaba a los rezagados a esforzarse más para alcanzar a sus vecinos. Perdumes se complacía al constatar los efectos de la ruptura con la arbitraria tiranía del consejo.

                Quedaba un asunto pendiente: ¿qué se podía hacer con lo público que no beneficiara en específico a nadie? Los recursos colectivos eran insuficientes; además, se consideraba injusto porque no todos los disfrutaban por igual. La solución generó reclamos de los anclados en el pasado, pero la aplastante mayoría la acogió con aceptación tácita, en especial cuando empezaron a palpar los beneficios: se concesionaron las mejoras a diversas marcas. La barda que encerraba Villa Miserias se remozó por cortesía de una empresa de pinturas. Los contenedores de basura se cambiaron por otros de mayor tamaño, con un dispositivo de reciclaje automático que separaba la basura según su consistencia, gracias a la generosidad de una empresa de electrodomésticos. Los oxidados columpios dieron paso a una pequeña ciudad para niños con un barco pirata, camas elásticas, laberintos con puentes colgantes y coches eléctricos. La tienda de las pantallas colocó gratuitamente sus dispositivos con un mensaje del dueño deseándoles a los niños felices juegos. La nueva pluma de acceso a la unidad portaba la insignia de un refresco; hasta los uniformes de limpieza y de los panzas negras fueron cambiados por una coqueta marca de ropa que los puso más a la moda.
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                El reacomodo fue como un reloj de arena al que se diera vuelta con cierta gradualidad; tenía la particularidad de que el estrato de granos más privilegiados formaba un bloque a presión contra las paredes para no resbalar por el orificio como el resto. El resultado era una masa de granos de arena apeñuscados contra la base, contemplados desde la lejanía por una capa compacta. Fuera de algunos granos despistados que, sin saber cómo, permanecieron en el espacio intermedio, la mayor parte de la superficie del reloj estaba vacía, separando con tensión a los polos antagónicos. La magia del quietismo en movimiento era doble: si uno de los granos privilegiados perdía su malicia, resbalaba de súbito y caía al fondo con el resto. En algunas ocasiones inexplicables, uno de los granos del montón escalaba hasta codearse con los de arriba. La imagen de conjunto variaba poco, aunque la gravedad aseguraba que la tendencia fuera siempre hacia el crecimiento de la capa inferior. La adaptación al nuevo estrato era siempre más trabajosa en el descenso. Jamás dejaban de mirar al cielo y recordar con nostalgia los buenos tiempos en que se era un grano afortunado. En cambio, los granos que llegaban a la cima se confundían con el resto de tal modo que solo un ojo clínico notaría la diferencia. El mayor alivio de Perdumes residía en que el reloj se había fijado en las conciencias de una manera tal que una nueva vuelta era ya impensable.

                El ímpetu comercial creó la necesidad de contar con mano de obra barata. Por otro lado, el mayor consumo generaba más basura, tanto en sentido literal como metafórico: una vez roto el tabú que confinaba a los empleados de la unidad al Edificio B, empezaron a ocupar los departamentos minúsculos que T&R acondicionaba. Cada mudanza implicaba la pintura ocre que señalaba la condición del ocupante. La mancha se extendió progresivamente, hasta que la mezcla era más vertical que geográfica. En buena parte de los edificios coexistían realidades tan dispares que parecían corresponder a especies de otro orden. Solo el peso del trajín cotidiano y la vaga presunción del merecimiento del destino evitaban que las chispas escalaran. 

                Por si acaso, continuó el proceso de reforzar a los cuerpos de seguridad en número y equipamiento. Proliferaron también los grupos de mercenarios privados, para salvaguardar el derecho a la ostentación de los inquilinos más prominentes. Se movían en unos populares tanques disfrazados de automóviles comunes. Cuando Juana Mecha vio pasar una caravana de escoltas con tortícolis exclamó: «Ahora sí la realidad se volvió más real».

                Este fenómeno era un corolario del quietismo en movimiento. Las reglas no admitían confusiones: se permitía una lucha inclemente, despiadada, desigual, abusiva, cruel, engañosa, descarnada, implacable, desleal y demás derivados, siempre y cuando se restringiera a lo económico. Los tiempos barbáricos en que la fuerza física asignaba las jerarquías eran por fortuna un pintoresco recuerdo. Ahora, un fofo administrador entrenado para amaestrar a los secretos del mercado aplastaba en los hechos a un comando de máquinas de combate. No cabía ya pensar en algo distinto. Avalar la utilización de la violencia física para defenderse de la económica era tan absurdo como permitir que un iletrado sacara un diccionario en un concurso de ortografía. La competencia era el motor inmóvil de los tiempos, siempre entendida desde unas normas confeccionadas para la primacía de ciertas características, respaldadas por el monopolio de la violencia —pública y privada— para preservar sus crecientes posesiones.

                La productiva transformación trajo consigo su correlato político: los inquilinos de Villa Miserias estaban listos para elegir por sí mismos. Los candados regulaban el acceso a la contienda, de manera que compitiera siempre la misma persona, desdoblada en facetas con mayor o menor carisma, articulación, presencia física. La leyenda viva de Severo Candelario servía para disuadir a los ingenuos entusiastas. Perdumes filtraba a los candidatos y los subía a la palestra. Una vez ahí eran libres para despedazarse. Las propuestas eran intercambiables. Las pronunciaban como loros repitiendo dogmas. No tenía importancia: un estudio de GBW Ponce reveló que el 88 % de los inquilinos no recordaban ni comprendían las plataformas de sus futuros mandamases. A nadie se le ocurría cuestionar el trazado de los planos. Se admitía sin objetar que esa era la mejor alternativa posible. La discusión giraba en torno a la corteza exterior.

                La radicalidad residía en asuntos como sugerir que la cuota de sobras alimenticias por hogar fuera proporcional al coeficiente, o que el consejo ofreciera cupones gratuitos para clases de tai chi. Perdumes se aseguraba de que la forma de las raíces jamás se mencionara. Que fuera tan estéril como proponer la modificación del clima. La competencia electoral no debía atentar contra las creencias que le habían dado a la realidad ese aspecto particular. Perdumes recurría como de costumbre a una imagen: el perro no se abstiene de morder al amo por un cálculo de las consecuencias negativas que le traería: la naturaleza de la relación implica que ni siquiera se le ocurra.

                Con la esfera de las ideas debidamente anestesiada, la lucha se centraba en el rumor y el escándalo. Las elecciones ponían a prueba la destreza para escupir mierda en el rostro del rival con el estilo apropiado, en el momento justo. Los inquilinos se entregaban sin reservas a la oscilación del péndulo de indignación-olvido-indignación-olvido-indignación-olvido que ofrecían las revelaciones y acusaciones de las campañas.

                Miserias Cotidianas lo consignaba todo con una imparcialidad sensacionalista. Si el escándalo era sexual, en automático se duplicaba el tiraje de ese día. Orquídea López se apegaba con devoción a su ética: los lectores tenían el derecho de saberlo todo. La vida privada se extinguía con la decisión personal de participar de lo público. A veces requería emplear métodos indecorosos para la obtención de información, pero Orquídea se justificaba pensando que todo periodista es un detective a sueldo y no se puede adentrarse en las alcantarillas sin salir ligeramente salpicado.

                Cada día aparecía en primera plana una encuesta realizada por GBW Ponce. Todos los candidatos tenían contratado el servicio de consultoría de $uperestructura. Ponce medía con precisión lo que sus bases de datos le decían de antemano: los efectos cuantitativos en la opinión del electorado. Jamás se había apartado de su rango de ±3,14 % en la predicción de un resultado.

            
            
                
                    24

                
                Para el momento de la decisión de Max Michels, ya habían desfilado unos cuantos gerentes de los nuevos tiempos que soplaban en Villa Miserias. Perdumes seguía obsequiándoles una estatua para conmemorar el fin de su periodo. Todavía aparecían el mismo hombre y bola, con una variación: el hombre estaba totalmente erguido, con las manos reposando en la cintura. Parado a un costado de la bola, no tenía contacto directo con ella: se limitaba a supervisar su correcto desplazamiento.

                Max salió de su departamento y tocó a la puerta de su amigo Pascual Bramsos. Lo sorprendió a la mitad de una instalación que exhibiría próximamente. Había cortado por la mitad docenas de cáscaras de huevo. Luego de limpiarlas rellenó unas cuantas con yeso para darles dureza. Las recubrió por fuera con una gruesa capa de barniz, imperceptible ante la vista. La pieza estaba diseñada para exhibirse una sola vez. Los huevos irían pegados muy unidos sobre una base de concreto de tres metros de largo por uno de ancho. Los huevos sólidos se colocarían de manera aleatoria para que un voluntario intentara recorrer la obra caminando por encima sin romper ninguno de los otros.

                Lo tomó del brazo y le pidió que lo acompañara, pues tenía que hacer algo importante. Entraron a la oficina sin que Bramsos tuviera idea de las intenciones de Max. Cuando dijo: «Vengo a registrarme como candidato a la elección», su amigo y el dependiente cruzaron una mirada de ojos pelados. Un lápiz rodó por el escritorio y cayó al suelo, alentado por el impulso de la corriente de aire que entraba por la ventana con suavidad.
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                La sucesión de millones de instantes, recuerdos, olores, voces, alegrías, sinsabores y demás partículas elementales que componían aquello que llamaba su vida le parecía por completo aleatoria y necesaria a Max Michels. Todo era tan frágil: la menor de las variaciones habría dado al traste con su actual configuración. No sería ese Max sino otro. Al mismo tiempo, ni lo más irrelevante admitía cuestionamientos. Había sido así y no de ninguna otra manera. En la pared de la sala del departamento estaba inscrita en una placa dorada la sentencia familiar: «La medida de todo hombre consiste en la dosis de verdad que pueda soportar».

                Poco antes de morir, su decrépito padre pidió un momento a solas con su único hijo. Fiel a los meticulosos principios jurídicos que rigieran su existencia, primero le expuso el plan con el que pensaba dar por concluida la existencia: Max estaba por alcanzar la mayoría de edad; le heredaba el departamento y un fideicomiso para mantenerse hasta terminados sus estudios. No iba a echarlo a perder dejándole el resto de su patrimonio: lo legaba a la institución privada de rígido librepensamiento donde alguna vez se preparó para ser un prócer de las leyes. En retribución, la institución se comprometía a colocar su efigie a la entrada de la biblioteca.

                —Maximiliano, en este momento tan crucial me dispongo a transmitirte la verdadera herencia —dijo con solemnidad magnánima—: habrás de tener extremo cuidado con las argucias del sexo débil. Mantendrás a las mujeres a una distancia prudente de la familia y los amigos, que son los dos tesoros más sagrados para procurar la dicha terrenal. Y por último, pero no por ello de menor importancia, deberás mostrarte poderoso con los humildes y humilde con los poderosos. La igualación en cualquiera de sus niveles te convertirá en muy poca cosa.

                Max apretaba la mirada mientras recorría cada surco satisfecho del rostro de su padre, como buscando algo a sabiendas de que no lo encontraría. ¿Le correspondía decir algo? El padre le tendió la mano para sellar el instante con un apretón firme, como se lo había inculcado desde pequeño.

                —El suero que insufla el último aliento de energía en mis venas está a punto de terminarse. Sé tan gentil para salir a llamar a la enfermera.

                —Adiós papá —dijo Max apresurándose a abandonar la habitación.

                Minutos después, el corazón recibió la orden de detenerse. Fue el último en obedecer sin vacilaciones al doctor Michels. Max ingresó a la edad adulta tres semanas antes de lo marcado por el calendario.
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                El sepelio y los diversos homenajes enfatizaron la honestidad y rectitud del doctor Michels, pero principalmente su sana obsesión con el concepto de verdad. Había polemizado con los teóricos de la Antigüedad sobre verdad natural vs. positiva. Admitía con pesar que se trataba de un concepto construido por los hombres, incluso en el caso de la verdad revelada. Esta conclusión lo volvía implacable: entregó el sentido de su existir a buscar mecanismos para ahuyentar a la tentación de apartarse de ella. Encontró una gran falta de atractivo. Fuera de vagas nociones morales y fábulas maniqueas, en los hechos la verdad no servía para nada. Se sostenía como ideal común solo porque se aceptaba tácitamente su ilimitada transgresión. Sin la mentira nos encajaríamos las púas todo el tiempo: la convivencia sería inviable, en especial con uno mismo. Registró con cuidado un ejercicio y se dio cuenta de que no mentía menos de cincuenta veces por día: el estado de ánimo, la apariencia de alguien, la simpatía hacia los familiares de un ser querido, las opiniones sociales. Las consecuencias de decir siempre la verdad serían por demás desagradables.

                Concluyó además que sin el autoengaño no nos levantaríamos de la cama. La capacidad de trabajar en una actividad mecánica sin otro sentido que recibir un pago insuficiente para educar a los hijos para que trabajen en una actividad mecánica sin otro sentido que recibir un pago insuficiente, acompañados por una pareja absorta en su propia repetición, cada vez más distanciados por las capas de rutina y resentimiento esperando para hacer erupción, con escasos paliativos como vacaciones que solo arrojan más luz sobre lo inútil cotidiano o descargas alcoholizadas con los amigos que desembocan en balbuceos de teorías tan estúpidas que producen vergüenza al recordarlas, alentados por la posibilidad de experimentar el placer de la culpa producida por acostarse con la mujer de alguno de ellos, escapando del aplastante horizonte personal con las cumbres representadas por el primer diente del hijo, por verlo competir en algún deporte con otros niños de su edad para ver quién es más amado por sus padres, o bien por el reconocimiento profesional de un jefe de dientes podridos, complacido por el incremento de la eficiencia del engranaje que uno aceita, así como con los hundimientos representados por la muerte de alguien cercano, o la descarga de frustración sobre alguna figura pública lo suficientemente estúpida como para transgredir los laxos códigos de corrupción y tolerancia a sus excesos que la sociedad está dispuesta a admitir. Si no encontráramos cada día cientos de mentiras para callar a los muchos que nos habitan, si no nos desquitáramos con el cuerpo inyectándole espesura en las arterias, si no endilgáramos nuestra envidia a los otros por envidiar al de más allá, si no nos engañáramos pensando que lo peor ha pasado ya, no podríamos representar la comedia cotidiana. El dilema de la existencia le recordaba a un actor formado bajo la escuela de adentrarse en su personaje hasta convertirse en el personaje, al que no le hubieran enseñado el método para después deshacerse de él. ¿Qué alternativa había ofrecido el loco de los bigotes densos?: el arte. Como solución individual para unos cuantos era viable. Para la inmensa mayoría a la que el doctor Michels pertenecía, inalcanzable, incluso en términos de su contemplación.

                Con plena conciencia, encapsuló todas sus objeciones y las alojó en un rincón remoto de su mente. Tomó prestada de la meditación la técnica de abandonar por reflejo inmediato cualquier noción próxima a lo que ya no quería pensar. Cada vez que asomaba alguna corriente de aire amenazando con arrastrarlo al torbellino de la verdad se refugiaba en el estanque sucio de su verdad. Comprendió que era una cuestión de ambición. Debía renunciar al concepto inmaculado y enfocarse en una versión acotada, pragmática y realizable: lo completo no es humano. A cambio, había que ser intransigentes con las verdades pactadas. Solo así se domestica al caos. No permitiría que el pequeño Max cayera seducido por esa cantera de falsas verdades relucientes que era la poesía.

                Ya alguien había advertido hacía siglos del peligro para la sociedad que entrañaban sus metamorfosis. El doctor Michels lo veía con nitidez: ¿cómo edificar un futuro mejor si las cosas cambian conforme se les nombra? Si una silla no es solo un objeto para sentarse, alguno puede pensar en estrellársela a otro sobre la cabeza. Únicamente un lenguaje objetivado podía matar a la cosa y ponerla al servicio del desarrollo del hombre. Su hijo se movería en un mundo cierto y sólido, lejos de las abstracciones fantasmagóricas que a tantos habían perdido.

                Max mostró viveza desde muy temprano. Su padre intentó leerle un tratado clásico sobre la verdad a los cinco años. Fue demasiado. El doctor optó por otra fórmula. Todas las noches tomaba un grueso volumen empastado en piel y lo abría al azar para contarle a Max un cuento. Se trataba del momento de mayor convergencia entre ambos. Si durante el día el doctor Michels era absorbido por sus ocupaciones, y por la personalidad que se dedicaba a atenderlas, en el ritual íntimo con su hijo se despojaba de varios estigmas que regían sus actos y era ya tan solo esclavo de las historias que contaba con disciplina a su hijo. Max las escuchaba con una mezcla de nerviosismo —no quería decepcionar a su padre con la incomprensión— y expectación por conocer las variaciones que brotaban cada noche de lo que parecía ser siempre el mismo libro.

                El cuento más recurrente se titulaba «La Tierra de las Cosas con Múltiples Nombres». Tan pronto comenzaba, Max apretaba los ojos cerrados con especial fuerza para apoyarse en la presión de los párpados como vía de asegurarse de no caer vencido por el sueño hasta haber escuchado el final.
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                «Había una vez un par de niñitos que vivían felices en el bosque con sus padres; todo era armonía en su vida simple y recta. Cada elemento del entorno resultaba de una agradable familiaridad. El padre les había advertido que jamás cruzaran el claro del bosque. Del otro lado estaba la Tierra de las Cosas con Múltiples Nombres. Ahí nada era lo que parecía. Incluso lo más inofensivo podía enloquecerlos: en ese lugar mandaban las palabras y cada día decidían nombrar una cosa distinta. La palabra “árbol” se cansaba de repente de las hojas y la madera. Quería expandir sus dominios, estirar brevemente las raíces, así que esperaba con sigilo y cuando pasaba un jaguar se apoderaba de su nombre. Dejaba de ser “jaguar” y ahora todos lo conocían como “árbol”. Sus manchas empezaban a mostrar nudos de corteza y le salían ramas en las patas. Su andar era cada vez más pesado, ya no saltaba como antes. Con el paso del tiempo una raíz se anclaba y quedaba fijo a la tierra. Su memoria de jaguar disminuía poco a poco. Veía a las otras fieras cazando veloces, recordaba tener algo en común con ellas, pero ya no sabía qué, hasta que perdía todo rasgo de su antiguo nombre. Los nombres vivían en una guerra constante por convertir a los demás a su significado. Nadie sabía bien cómo se llamaba nada. Reinaba la anarquía de las formas y lo que hoy era algo mañana podía dejar de serlo.

                »En esa tierra reinaba la princesa M. Estaba siempre en busca de nuevos nombres para enriquecer su reino. Los engañaba ofreciéndoles un mundo divertido en el que todos jugaban a ser los demás y nunca se aburrían. Ahí eran libres para recuperar su nombre o partir cuando quisieran, aunque nunca había sucedido. Una vez que conocían los placeres de escapar a la tiranía de lo fijo y veían que su magia permitía que fueran todo y nada al mismo tiempo, nadie quería irse de su reino. Vivían como en un baile de máscaras eterno, sin la aplastante responsabilidad de ser siempre lo mismo ante los demás.

                »Un día la pelota de los niños se fue por accidente fuera de los confines de su bosque. En otras ocasiones se daban la vuelta y regresaban, pero esta vez el chico estaba decidido a aventurarse en lo prohibido, así que cruzó el umbral con una firme zancada. Su hermana permaneció expectante. Vio cómo intentaba tomar la pelota y esta se alejaba con unos tímidos saltos, cobrando cada vez mayor altura. El niño tomó distancia y corrió hacia la pelota, pateándola con todas sus fuerzas. Esta soltó un quejido y salió disparada por el impacto. A medio camino desplegó unas alas majestuosas: “águila” le había robado su significado. Estuvo jugando un rato con el chico una especie de futbol aéreo. Como cada vez significaba más “águila” y menos “pelota”, las plumas cubrían la circunferencia y se veían los contornos del pico y las garras. Cuando el niño corría para patearla, emprendía el vuelo en el último instante, fingiendo hacerlo por el impacto del pie, trazando unas curvas que lo llenaban de emoción, pues jamás había logrado pegarle así a la pelota. Cuando al fin ya solo era “águila” alzó el vuelo con maestría, agradeciéndole al chico la oportunidad de liberarla de su fija existencia de cuero.

                »La niña cruzó para unirse a la diversión con su hermano. Corrían felices descubriendo en cada cosa propiedades insospechadas. “Conejo” perdía solidez y color, flotando por ahí como algodón multiforme: ahora quería decir “nube”. La niñita arrancó un trébol que malicioso le roció la cara con un repugnante aroma: empezaba a transformarse en “zorrillo”. Siguieron maravillados sin pensar en el camino de vuelta a casa hasta que llegaron al castillo de la princesa M.

                »Jamás habían visto nada tan imponente. La princesa tenía tal dominio sobre las palabras que había edificado su castillo de forma que apareciera frente a cada observador como este quisiera imaginarlo. Estaba construido con una infinidad de palabras, así que podían acomodarse para adoptar cualquier forma. Cada niño contemplaba ante sí el castillo de sus sueños. Cambiaba en el acto según concebían un nuevo elemento: vieron un desfile de torres inmensas, cascadas de chocolate, animales inexistentes creados por combinaciones fantásticas, jardines selváticos suspendidos en el aire. Los colores parecían creados en exclusiva para su despliegue en ese reino. La princesa M los esperaba en el interior.

                »Sintieron una familiaridad entrañable. La princesa les mostró sus habitaciones con cálida naturalidad. Miraba complacida como los niños hacían uso de las posibilidades del lenguaje para manipular las cosas a su antojo. La princesa se ilusionó al pensar que había encontrado compañía duradera. Por fin podría abatir su terrible soledad. Tal vez ellos evitarían el destino fatal de tantos otros que llegaron antes.

                »Los niños vivían embelesados por la metamorfosis de su entorno. El hogar de sus padres les parecía ya un recuerdo distante. Daban gracias por escapar a la vida predecible donde todo era siempre lo mismo. Era adecuada para gente simple como sus padres, satisfechos con su rutina tranquila, pero ellos estaban hechos para algo distinto. La princesa les enseñaba técnicas de manipulación de las palabras cada vez más sofisticadas. Los niños eran un prodigio. Absorbían con facilidad cada nuevo reto. La princesa jugaba horas con ellos, haciendo y deshaciendo mundos jamás imaginados antes por nadie. Las propias palabras quedaban atónitas por la fluidez con que cambiaban. Los significados duraban segundos y ya de nuevo eran un ladrillo distinto para crear otra alocada realidad.

                »La Tierra de las Cosas con Múltiples Nombres no estaba exenta de peligros terribles. Los niños debían estar en guardia frente a ataques de palabras que quisieran imponerles su significado. La defensa más sencilla consistía en hacerse invisibles. La princesa les enseñó que si no se aferraban a su propio significado nada podría dictarles uno distinto. Las palabras que perdían su identidad se empecinaban con tanta vanidad en significar solo una cosa que eran un blanco fácil de envidia para conceptos temerosos que afirmaban su identidad apoderándose de la de otros.

                »Les hizo una demostración: llamó a “cerdo” y le ordenó que intentara robarle su significado. Aunque sabía de su fracaso seguro, “cerdo” obedeció por costumbre. Al principio la princesa opuso resistencia, concentrada en los rasgos que la definían como la bella y poderosa M. Los niños vieron incrédulos como se formaba una pezuña y la voz armoniosa de la princesa era reemplazada por unos chillidos agudos. “Cerdo” se ilusionó con una posible victoria: ninguna palabra había llegado tan lejos en su intento por robarle su significado a la princesa M. Con el último resquicio de su pensamiento la princesa dio un giro imperceptible: se olvidó de todo lo que la definía, ya no opuso resistencia a ser algo distinto, dejó de buscar aparecer ante los otros de la forma acostumbrada. Se concentró en respirar profundo para parecerse al aire que entraba y salía de sus pulmones, sin luchar por ser más que aquello que era, renunciando a perseguir adjetivos provenientes de los espejos exteriores. “Cerdo” salió catapultado hasta estrellarse contra un muro. Se alejó dolorido en busca de una víctima más proclive a ceder su significado. La princesa M les parecía a los niños aun más hermosa que antes.

                »Los niños dominaron la invisibilidad. Gozaban al pasearse con aires de indefensión, presas fáciles para cualquier palabra deseosa de extender su significado. Miraban de reojo la embestida y en el último instante se apartaban como capote transparente, dejando a las confundidas palabras en busca de un nuevo blanco. Al igual que sucedió con los anteriores, cada vez les satisfacía menos participar del juego de las formas cambiantes. No bastaba con la obediencia de los conceptos, anhelaban la incorporación total, eliminar los contornos que los separaban del lenguaje y tomar sus propiedades de forma permanente. Si en su vida lejana usaban las palabras para nombrar el orden del mundo, ahora deseaban ser los nombres y crear cada día un nuevo orden, llevar en sí todas las posibilidades. La meta era convertirse en personajes de sus propios designios, con capacidades limitadas solo por los confines del lenguaje. Querían romper todo vínculo con la realidad exterior, habitar los mundos que sus mentes producían.

                »Un día “luciérnaga” volaba distraída y se metió a la boca de la niña por accidente. En vez de escupirla, se la tragó. Se sentía liviana y fosforescente. Probó con “acero” y, aunque tuvo dificultades para digerirlo, se sentía más sólida. Provocó a “mesura” para que se apoderara de ella y en lugar de hacerse invisible no se movió. La palabra intentó penetrarla por todos lados sin conseguirlo. Desde entonces “mesura” renunció a relacionarse con ese espíritu. La niña se volvió insaciable. Devoraba cuanto podía. Quería retener cada característica de lo otro. Ser todas las cosas al mismo tiempo. Enterraba su esencia bajo capas de grasosos atributos ajenos. Desmembraba palabras incorporando sus propiedades. Su vicio la apartó de su hermano y de la princesa. Ya no era un juego. Engullía sacos de palabras sin reparar en el significado. Cada día tenía que fabricarse un vestido nuevo pues reventaba el anterior.

                »Llegó el momento en el que ya no se reconocía. Ni siquiera podía moverse. Era una esfera capaz de conjurar cualquier forma, color, textura, pasado y futuro, sueño o pesadilla. Lo mismo evocaba un contorno tropical que uno gélido. Revivía episodios inexistentes donde salvaba vidas, ganaba premios, era un río o visitaba planetas lejanos. No existía nadie más para ella. En algún momento dejó de caber en la página, así que ya no formaba parte de la historia. Existió por siempre en un limbo donde solo se tenía a sí misma para satisfacer los huecos, monstruos y fantasmas que su imaginación creaba y llenaba sin parar.

                »Su hermano llevaba mucho tiempo encerrado sin salir de la habitación. Seducía a las palabras para que lo acompañaran en su refugio. Les contaba los planes que les tenía reservados. Habría de utilizarlas para llegar donde nadie había llegado antes. Su destreza para acomodarlas borraría toda distancia entre cosa y significado. Al principio se alineaban orgullosas para configurar los mundos que les dictaba. Eran conscientes de formar parte de lo bello y duradero. Empezó a exigirles cada vez más. La pobre “angustia” se esforzaba en esparcir su bruma y convertirse en conmoción pura. Nada era suficiente. El niño la azotaba con un látigo formado por frases incomprensibles que imponían terror. Con cada golpe le exigía mayor intensidad y dramatismo. Era inútil. Siempre quedaba un residuo entre la emoción y el significado. Para castigarla, el niño empezó a cargarla de adjetivos sofisticados. “Angustia” se volvía más artificial y perdía todo su efecto. Entonces recibía más azotes, hasta que casi no podía ni sostenerse en pie.

                »La densidad de palabras acumuladas era inmensa. No se podía caminar por la habitación sin tropezar con un concepto hastiado y famélico. Un día sucedió lo previsible: las palabras se sublevaron y se volvieron contra su amo. Estaban hartas de ser utilizadas para dar origen a entornos enredados sin sustancia. Su plan funcionó a la perfección. El niño estaba tan embelesado por lo que consideraba sus dotes poéticas que ya no prestaba atención al efecto del acomodo de las palabras. Mientras creía dar forma a complejos mundos abstractos, reveladores de las profundidades del alma, las palabras se agrupaban sigilosamente para formar una jaula inquebrantable.

                »Cuando el niño quiso salir a tomar un poco de aire se dio cuenta de lo sucedido. Sus floridas construcciones no eran sino barrotes de diámetro ancho. Empezó a deshacerlos sometiendo palabras por separado, que aterradas obedecían sus deseos. “Astucia” había previsto esto, así que dio la señal para pasar a la siguiente fase: las palabras empezaron a dilatarse hasta derretir sus contornos. La jaula se convirtió en un nudo de conceptos esponjosos. El niño entró en pánico. Ya no comprendía los significados. Veía letras muy unidas para impedirle escapar sin saber a qué respondían. Las palabras se habían hinchado hasta vaciarse. El niño estrelló la cabeza contra uno de los barrotes. El impacto despedazó a “codicia” y le dejó al agresor el rostro cubierto de la tinta salpicada. Con el niño confundido, “aguas” dio la orden para que todas las palabras pujaran hasta expulsar sus desechos. El suelo de la jaula se llenó de puntos de íes, acentos, patas de emes o incluso de letras completas que las palabras más coquetas querían reponer por otras nuevas. “Escoba” talló al niño para ordenarle que barriera las fétidas sobras. En cuanto el niño terminaba, las palabras volvían a cubrir el suelo de desechos. Quedó atrapado en una limpieza interminable de residuos del lenguaje, expulsados por palabras que carecían por completo de significado.

                »La princesa M permaneció solitaria, a la eterna espera de alguno capaz de jugar con las palabras sin ser aplastado por su propia pretensión. Había escuchado leyendas de un ciego cantor de gestas que hasta la fecha se escenificaban con el vigor de sus inicios. Siguieron otros pero cada vez menos. “Aplauso” se enseñoreaba de su reino, presumiendo las múltiples trampas en las que cayeran tantos ingenuos que buscaron dominar a las palabras en busca de sus favores.

                »Los padres de los niños los buscaron con tristeza durante días sin poderlos encontrar. Ya habían perdido toda esperanza hasta que un día volvieron a la casa como si nada hubiera sucedido. Los colmaron de besos y abrazos. Sintieron que a los niños les hacía falta algo importante. Pero era tal su alivio de recuperarlos que prefirieron guardar silencio.

                »Durante la estancia de los niños en la Tierra de las Cosas con Múltiples Nombres, “simulacro” había estudiado con detalle sus rasgos y movimientos. Cuando supo de la respectiva perdición de los niños, se desdobló en dos y adoptó su forma. Estaba cansado de ser una sombra de lo real y quiso experimentar la solidez de la certeza. Tras dirigirse al encuentro con sus nuevos padres se acopló al entorno acogedor y todos vivieron felices por siempre».
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                —Hijo mío, al recorrer el sendero de la vida, siempre plagado de innumerables alegrías y tropezones, deberás proceder con extrema cautela. Las mentiras placenteras se cuentan entre las tentaciones más adictivas. Deberás evitarlas a toda costa —decía su padre mientras le daba tres palmaditas en la cabeza antes de apagar la luz y salir de la habitación.

                El pequeño Max veía formas que bailaban en la oscuridad. Soñaba hasta dormirse con flores que engullían burros que se convertían en hombres con sombreros de copa y puros envueltos por sus barbas frondosas. No quería decepcionar a su padre: trataba de negarse con todas sus fuerzas el atractivo mágico de la tierra de la princesa M. La cabeza le daba vueltas. Pensaba en una imagen de su perro negro orejón profundamente dormido al pie de la ventana que daba a la jardinera. Cada vez que veía un gato merodeando en la barda del otro lado irrumpía en un trance de ladridos. Rebotaba contra el vidrio a causa de la furia. En esa ocasión un gato se asomaba como si se burlara del perro dormido. Movía la cabeza de arriba abajo, haciendo parecer insignificante a su enemigo. El primer impulso de Max fue despertar a su perro y mostrarle el gato. Le parecía una traición al orgullo de su mascota dejar impune la provocación. Se detuvo cuando lo invadió una sensación de ternura al ver su respiración apacible. En última instancia, si no se enteraba de la presencia del gato, era como si no existiera. Finalmente, Max se quedaba dormido en la frontera entre ambos reinos, pensando en la manera de permanecer con un pie en cada lado.

                El padre tenía métodos convincentes. Las máximas y cuentos eran importantes para un crecimiento recto, libre de engaños. Hacía falta un añadido. El doctor Michels era un convencido de que la carne solo recuerda si se la marca con hierro. El castigo tenía un valor espiritual. Lo prohibido era abstracto hasta que el dolor lo volviera concreto. Si morder un simple fruto abrió la puerta a miles de años de calamitoso sufrimiento, no se podía subestimar su importancia. Su hijo agradecería algún día haber sido atizado con marcas pequeñas, que prevendrían su posterior expulsión del paraíso de los hombres justos.

                El doctor adaptó la idea a partir de un cuento infantil clásico: cada vez que Max faltara a la verdad le pintaría la nariz con violeta de genciana. El objetivo era marcarlo con la mancha púrpura un sinfín de veces, hasta que Max lo interiorizara y su mente quedara blindada contra las mentiras.

                El inconveniente era que Max no mentía en absoluto. Jamás intentaba traspasar los límites trazados por su padre. El doctor escuchaba con desaliento las confesiones voluntarias de las travesuras de su hijo: le había dado un hueso de pollo a escondidas al perro; en vez de hacer la tarea a la hora dispuesta había coloreado trece minutos de más su libro de piratas; había tenido ganas de ahogar una cucaracha en el lavabo pero al final la metió en una cajita y la sacó al jardín. Cada transgresión revelada por Max desarmaba al doctor. Le quitaba todo placer y sentido al castigo. Veía el frasco intacto de violeta de genciana como su mayor fracaso. Max no entendía el daño que le ocasionaría su transparencia natural, no moldeada por escarmientos. Para el doctor, era como construir una choza de paja y depender el resto de la vida de que el viento no soplara. Max debía curtirse a golpe de varilla: haría que su hijo faltara a la verdad lo quisiera o no. La causa justificaba cualquier tipo de método.

                El doctor demostró ser dueño de una sádica creatividad. Fraguaba situaciones elaboradas para situar a Max en encrucijadas donde cualquier camino lo apartaba de alguna verdad posible. Le ponía trampas donde más vulnerable era. Sabía, por ejemplo, de la adoración de Max por su nana, que desde siempre había suplido las ausencias de todo tipo de su madre. La nana estaba acostumbrada a la austeridad involuntaria. Le bastaba con comer tortillas duras embarradas de frijoles, con un poco de queso en trozos encima. Sin embargo, los roles glaseados eran su mayor deleite. Juntaba cambio con esmero para agasajarse una vez cada dos semanas. La primera vez que el doctor logró pintarle la nariz a Max compró roles al por mayor y pidió que nadie los tocara. La nana veía desesperada cómo se acercaba la fecha de caducidad sin que nadie los comiera y le parecía imperdonable. Cuando estaba cerca de juntar lo suficiente para comprarse un paquete decidió abrir uno de los de su patrón, esperando reponerlo sin que este lo notara. Cuando el doctor la confrontó, la nana admitió su culpa, ofreciendo pagarlo de inmediato. Se le respondió que no se preocupara, que podía comer todos los que quisiera. Era una recompensa barata por lo que él obtendría a cambio.

                —Maximiliano, ¿serías tan amable como para acudir un breve instante? —llamó a su hijo mientras se preparaba para irse a la escuela.

                —¿Qué pasa, papá? —preguntó Max sin sospechar la celada.

                —¿Acaso sabes quién ingirió los roles que expresamente solicité fueran dejados intactos?

                 Max sintió un mazazo directo a la nuca. Sabía que seguramente había sido la nana. Cualquier respuesta lo incriminaba. Si decía «No sé» ocultaba su probable suposición. Si la acusaba, no solo la traicionaba sino también mentía, pues no tenía la certeza plena. Miró tembloroso a su padre, quien ya tenía en la mano el correctivo púrpura que ansiaba estrenar.

                —Fui yo, papá —se inmoló cabizbajo.

                El padre lo jaló del brazo con firmeza y lo condujo a la cocina. La nana sopeaba un rol en atole mientras escuchaba las noticias en su viejo radio. Intuyó que pasaba algo al ver los ojos lacrimosos del pequeño Max. Quiso arroparlo preguntando si quería desayunar unas quesadillas. Max negó con la cabeza, orgulloso de su ineficaz intento de protegerla. Una vez que hubo conducido a Max hacia el baño, su padre lo sentó en el escusado. Mientras humedecía un algodón con el líquido púrpura lo consoló con su pulcro cariño:

                —Hijo mío, cuando tu comprensión haya madurado lo suficiente habrás de entender que tu padre es tu mejor amigo. El resto de compañeros con los que trazarás lazos afectivos irán y vendrán. En cambio tu padre estará ahí presente para ti por siempre. —Después cubrió con esmero cada milímetro de la larga nariz recta de Max. 

                Al principio encontraba a diario ligeras variantes del mismo esquema. Ante la amenaza de regalar al perro, Max se echaba la culpa de algún destrozo instigado por su padre; lo mismo si llegaban quejas vecinales porque algún hiperactivo tocaba timbres y salía corriendo, o si los pantalones de Max aparecían inexplicablemente manchados de lodo. Se trataba de provocar cualquier acto que concluyera con la admisión de culpa por parte de Max. El padre luego conducía una investigación que lo exoneraba y lo castigaba por mentiroso, enviándolo a la escuela con la nariz púrpura. La primera vez que la joven barrendera Juana Mecha lo vio salir de casa como payasito regañado le regaló un caramelo mientras profetizaba: «Tus rayas transparentes terminarán por deslumbrarlos».

                Conforme la adicción cobró vida los métodos se volvieron más absurdos. El padre le daba a leer un artículo sobre las fluctuaciones de la bolsa de valores:

                —Maximiliano, ¿tendrías la bondad de señalarme cuál fue la empresa cuyas acciones experimentaron un descenso más pronunciado durante la jornada bursátil de ayer? —Por la entonación de la pregunta Max comprendía que no habría de enterarse ni de la naturaleza de su falta.

                —No entendí la lectura, papá —respondía con tedio ante la pantomima que se gestaba. Max hubiera preferido pasar directamente al castigo sin necesidad de tanto trámite.

                —Vamos a examinarlo con mayor detenimiento. ¿Seguramente recordarás que en el artículo se mencionaba un asunto relacionado con unas salchichas?

                —Son las que nosotros comemos. Decía algo de la carne de rata. —Max veía cómo el rostro de su padre cerraba filas en torno a unos desproporcionados dientes frontales. Quién hubiera imaginado que existían las ratas con anteojos de carey.

                —Apoyándote en los elementos con que cuentas para conducirte con buen juicio, ¿pensarías que hace referencia a algo bueno o malo? —embestía el detective-rata con resuelta tenacidad.

                —Muy malo. —Max anhelaba ahogar a la voz inquisidora bajo una cascada de aguas púrpuras.

                —Ahora bien, si extendemos el razonamiento apoyados por nuestra fiel amiga la lógica, ¿te inclinarías a pensar que la empresa que fabrica las salchichas experimentó una mejoría o que empeoró su situación?

                —Que empeoró. —Sumergirla hasta que su grito no pudiera escucharlo ni la propia rata.

                —¿Te das cuenta de que sí contabas con el conocimiento necesario para responder a mi pregunta? No obstante eso, miraste a tu padre a los ojos y manifestaste con seguridad tu desconocimiento. Acompáñame un instante al baño.

                O le preguntaba con malicia: 

                —Maximiliano, si hurgaras en tu corazón para investigar hacia quién sientes más afecto, ¿sería yo el elegido o acaso lo sería tu madre?

                —Los quiero igual a los dos.

                —Hijo mío, lo que acabas de manifestar es imposible. En primer lugar, porque el afecto no es susceptible de ser medido científicamente. Por otro lado, suponiendo sin conceder que lo fuera, la probabilidad de que fuera exactamente igual es prácticamente nula. Lamento comunicarte que una vez más estás mintiendo.

                En la recta final del último año de primaria el ritual ya se había desgastado. La meta de concluir el ciclo escolar no iba a flaquear estando tan cerca de su cometido. Sin levantarse de la cama el doctor Michels le preguntaba a su hijo si había mentido el día anterior. Si respondía que no, le demostraba con tramposos silogismos que necesariamente sí. Las veces que admitía su falta le pedía que se la explicara. Cuando a Max se le ocurría algo el padre lo enviaba satisfecho a untarse él solo la violeta de genciana. Sucedía también que el nerviosismo le impidiera pensar en alguna mentira específica. Entonces había mentido al afirmar que había mentido. Solo decía la verdad los fines de semana y días festivos.

                A petición de un profesor piadoso llamado Severo Candelario, las autoridades de la escuela interrogaron al niño sobre el asunto. Les explicó que solo la violeta de genciana mantenía a raya a los gérmenes producidos por una alergia muy extraña. (La mentira al director de la escuela fundamentó el castigo del día siguiente). Dieron por concluido su deber y no volvieron a mencionar el tema.

                Sus compañeros no fueron tan indulgentes. Lo insultaban y le ponían apodos crueles. Se negaban a que participara en algún juego. Le llenaban la mochila de rábanos podridos con narices de papa incrustadas. Le aventaban gomas y le daban manazos en la cabeza al pasar. Max lo comprendía como consecuencia de la disciplina impuesta por su padre, así que en general se obligaba a soportarlo, hasta el día en que durante el descanso un niño le vació gelatina morada en el cabello. Casi por reflejo, Max se limpió la gelatina y se abalanzó sobre el agresor. Lo derribó de los pelos y tras estrellarle la cara contra el suelo varias veces le hizo lamer hasta el último trocito. El niño lloraba a gritos mientras escupía pedazos morados de gelatina terrosa. El maestro Candelario presenció toda la escena. Cuando consideró que era suficiente llegó corriendo a apartar al furibundo Max. Lo llevó cargando a su salón para tranquilizarlo mientras enviaba a la enfermera a curar al otro niño. En su reporte de los hechos consignó que los niños jugaban a las luchas hasta que el herido se golpeó por accidente. Fue la última vez que acosaron a Max. En adelante optaron solo por ignorarlo.
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                Además de forjar su carácter, durante su año púrpura Max obtuvo algo más de gran valía: la amistad entrañable de otros dos niños con diferencias acentuadas. Ya nada podría quebrar ese pacto inicial de protección mutua entre la nariz de Max, la oreja quemada de Pascual Bramsos y los ojos rasgados de su compañera de pupitre Sao Bac-Do. Ella provenía de un lugar lejano, de enjambres de bicicletas y sombreros puntiagudos. Sus padres buscaron refugio de la lluvia que calcina niños para asentarse por azar en una tierra extraña. Mientras terminaban de aprender la lengua trabajaban con diligencia en su modesta tintorería. A esa edad temprana, a los demás niños ya les habían enseñado a juzgar a partir de lo idéntico. En lugar del germen de una belleza no tediosa veían a una niña de frente prominente y ojos de alcancía que no pronunciaba bien la erre. Cuando mutó en una adolescente de atractivo místico, se reía al rechazar las galanterías de los mismos que de pequeños la encerraban en un círculo de sonidos guturales y caras estiradas con las palmas de las manos.

                Sao, Max y Pascual formaron una orden con códigos incomprensibles para el resto. Se juntaban cada descanso en un túnel mohoso que comunicaba los dos patios de la escuela para vengarse a canicazos de las ofensas del día. Les ponían a las canicas alguna versión deformada de los nombres de sus principales hostigadores. Pascual les dibujaba con un fino plumón negro algún rasgo que a su vez fuera objeto de burla. También eran los amos de un secreto Mundo de Cabeza donde todo era lo contrario del que los cercaba fuera del túnel. Ahí se caminaba por los techos y el piso los resguardaba de los caprichos del subsuelo. Estaba poblado por seres de orejas derretidas, narices multicolor y ojos como líneas que llegaban hasta el horizonte. Los tres reyes tenían un circo donde enjaulaban a unos seres espantosos en los que se reflejaban para recordar lo afortunados que eran. Veían su apariencia simétrica, sus loncheras estampadas por robots con brazos de misiles, su parloteo uniforme, y sentían vértigo. Esas criaturas se reproducían por contagio, cada gota hecha a semejanza de las cientos de miles más. Se comunicaban con una tonada de vocales alargadas y contraían los labios para mostrar los dientes al emitirla. Sao, Max y Pascual escenificaban juntos la parte que más disfrutaban de la vida en su propio mundo: entraban al circo bailando una danza que solo ellos conocían. Aquel que la aprendiera podía huir del encierro de las criaturas intercambiables. Se movían raptados por la cadencia de unos tambores imaginarios. Los freaks de la normalidad los observaban con azoro. Algunos empezaban a imitarlos hasta lograr que el resto perdiera la timidez. Justo antes de finalizar el descanso, el Mundo de Cabeza entero se contorsionaba al ritmo de sus tres creadores. Cuando sonaba la chicharra todos desaparecían de golpe, incapaces de seguirlos hacia el mundo real, en donde cada cual debía de retomar su papel. Regresaban corriendo al salón, tomados de la mano, aún resplandeciendo por los poderes adquiridos que el resto de sus compañeros jamás podría experimentar.
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                El doctor Michels funcionaba por ciclos. Precisamente, consideraba que el culto al lujo que comenzaba a incubarse en el aire de la época respondía a la ausencia de límites, al deseo caprichoso de tener y ser todo a la vez. Por eso debía formar en Max la capacidad de ver más allá de las falsedades del placer inmediato, de penetrar hasta lo más descarnado, por duro que fuera. Volvió a comenzar por el principio para verificar si la pintura de la nariz había teñido ya los huesos de su hijo.

                —Maximiliano, ten la gentileza de acudir ante mi presencia un segundo. —El doctor lo retaba con los ojos a sostenerle la mirada.

                —¿Qué pasa papá? —Max se acercó con calma, sin curiosidad de conocer la nueva vía hacia la nariz púrpura.

                —Con la perspicacia que de mí has heredado, ¿habrás acaso observado la vestimenta de tu nana durante los días en que reposa de sus obligaciones laborales?

                Max respondía con lentitud, en busca de adelantarse a descubrir las minas sembradas por su padre: 

                —Se pone el mismo uniforme rosa de todos los días.

                —Conocerás seguramente la razón que la impulsa a actuar de esa manera.

                —Para que no se le gaste su demás ropa.

                —En ese caso, ¿no encontrarías elementos contradictorios en el hecho de que posea unas cuantas prendas de ropa barata y aun así decida no utilizarlas? —Sin darle tiempo a responder, encajaba otra varilla en la construcción de su carácter—. Respóndeme a otra inquietud. ¿Te habrás fijado que incluso en las ocasiones en que le ofrecemos compartir una porción de nuestros alimentos opta por degustar su plato de frijoles ligeramente rancios?

                —No le gusta abusar. Los frijoles le parecen muy sabrosos.

                —Si las palabras que manifiestas fueran ciertas, ¿cómo te explicarías que la hayamos sorprendido de manera reiterada probando nuestro bacalao a escondidas en la época de los festejos navideños? —Adelantándose a su propia exhalación, proseguía—: Guarda silencio mientras tu padre hace uso de la palabra. Te invito por último a que realices la siguiente reflexión. ¿Habrás notado el aroma que despide la cocina cuando tu nana ha pasado ahí un tiempo considerable? Max sintió cómo el sudor frío se abría paso por cada poro hasta conformar un torrente. Normalmente, cuando el padre lo ponía contra las cuerdas se dirigía sin decir más hacia el baño a marcarse. Ahora le temblaban las rodillas al punto de la desobediencia. Respiraba con dificultad.

                —Haz el favor de responderme, Maximiliano.

                —A veces los guisos llevan ingredientes que huelen fuerte.

                —¿Y qué me dices de las tardes que se pasa viendo la televisión sin cocinar?

                —El olor se pega. Hay días que no le da tiempo de bañarse.

                —¿Qué responderías si te señalara el carácter apestoso del perfume que utiliza al asearse para acudir a misa?

                Max corrió hacia el baño y tomó el frasco de violeta de genciana. El doctor Michels lo siguió tan rápido como pudo. Antes de que el algodón empezara a mancharlo gritó con voz atronadora:

                —¡Maximiliano, ni se te ocurra desafiar a tu padre de dicha forma!

                El instante quedó fijado en la memoria de Max como el paso de un mundo duro pero acolchado a uno complejo formado a base de espinas. Pensó en todas esas aburridas obras de teatro clásico a las que lo había llevado su padre. Debajo de los trajes rocambolescos, de la inocente escenografía de cartón, del honor inviolable de doncellas y caballeros que elegían la muerte antes que mancillarlo, debajo de todo aquello había una mentira verdadera: actores calvos y actrices de lonjas colgantes, con vidas miserables, plagadas de ansiedades triviales, que serían despreciados sin remedio por sus propios personajes. Untarse el algodón significaba prolongar la estancia de donde la mirada expectante de su padre quería expulsarlo. Permanecieron un tiempo quietos, como dos forajidos en duelo a la espera del primer movimiento del otro. Max tiró el algodón a la basura. Tapó el frasco de violeta de genciana. Bajó los brazos y susurró: —No somos iguales. Ellos son distintos.

                —No alcancé a escuchar las palabras que proferiste, hijo mío.

                —¡Que no somos iguales, que ellos son distintos! —gritó Max concentrando todo su alivio.

                —¿Pero...? —El doctor desconfiaba hasta el final de su propio júbilo.

                —Pero pueden ser felices a su manera.

                —Maximiliano, por fin. Sellemos este momento en el que me invade la dicha mediante un abrazo de padre e hijo. Puedes tirar ese frasco. En lo futuro ya no lo necesitaremos. —Max fantaseó con darle una patada en los huevos antes de correr a rogarle a su nana que lo perdonara. Veía el bigote canoso de su padre suspendido en el aire, como la sonrisa del gato ubicuo que tanto odiaba. Le dio un abrazo tieso que el padre interpretó como efusivo. Tanto sacrificio había valido la pena. Max acababa de convertirse en hombre.

                Terminó de alistarse y pasó a toda velocidad por la sala, sin valor para despedirse de su nana. Iba como cada mañana a casa de los Bramsos, para caminar a la escuela con Pascual. Antes de cerrar la puerta volteó a ver a su madre, que escuchaba música encapsulada en la silla de siempre. Max se despidió con la mano y se dio la vuelta rápido, sin deseos de cerciorarse de que una vez más no le devolviera el saludo.
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                Max estaba tan acostumbrado al carácter constante de su madre como al de cualquier otro mueble de la casa. Desde que renunciara a su trabajo de catalogadora en el museo de historia natural, pasaba sus días en un espacio sellado por sus libros sobre insectos en los que se sumergía durante horas. Únicamente se levantaba a prepararse un té para acompañar el queso y las galletas. La madre sentía por Max el mismo afecto que por el bicho más raro de su colección. La entomología le había enseñado a no apegarse al puñado de especímenes que se cruzan en las transitorias vidas de otros igual de insignificantes. Aun los ejemplares más vistosos, de formas demenciales, colores sensuales y fascinantes patrones de conducta no eran sino insectos. Perecederos. Olvidables. A diferencia de varios de sus colegas que se dedicaban a antropomorfizar el comportamiento de los insectos, ella sostenía lo contrario: no es que las abejas se organizaran como obreros, ni que los chapulines exhibieran rituales de cortejo similares a los humanos. Más bien, el hombre comparte con el resto de las especies lo más voraz, abyecto y primigenio. Si se lo mira bajo los parámetros habituales para los insectos, todo cobra sentido. Lo llamaba antropoentomología; llevaba años empezando a escribir un tratado científico donde detallaría su teoría.

                El doctor Michels era miembro honorario de un comité que otorgaba becas para las artes y las ciencias. Cuando cruzó la barrera de los sesenta años, empezó a preocuparse por la cuestión de la descendencia. Antes no había tenido tiempo para desviar la atención de su carrera. Tan solo un par de matrimonios por convención, pero nada más. A esas alturas ya no deseaba una mujer sino un útero joven. Cuando vio entrar a la sala a una tímida entomóloga en obvia necesidad de recibir apoyo para su disparatado proyecto no dejó pasar la oportunidad. La atacó con virulencia, al grado de incomodar a los demás miembros de la junta:

                —Señorita, con el respeto que me merece un miembro distinguido del sexo débil como usted, ¿cómo se le ocurre sugerir que nos comportamos como insectos, que nos motivan las mismas pulsiones básicas? ¿No ha visitado las grandes ruinas, los museos y monumentos, leído los más excelsos versos, vibrado con las óperas inmortales, llorado con la caridad por el prójimo? Los insectos no hacen sino picar, devorarse, chupar sangre y reproducirse. ¿Cómo se atreve a hacerle perder su tiempo a esta gente tan ocupada?

                —Lo que el doctor Michels quiere decir es que su proyecto es algo heterodoxo pero no se preocupe, deje los documentos y lo revisaremos según nuestros cánones de equidad y transparencia. Le agradecemos su interés —atajó un colega para poner fin al suplicio de ambas partes.

                Pocos días después la chica recibió una llamada de la secretaria del doctor Michels. La citaba para desayunar. Apareció vestida con un overol de mezclilla y la cabellera peinada con los dedos. Contrastaba con el aseo del doctor, que acudió a la cita veinte minutos antes. La joven se sentó sin pronunciar palabra. El doctor repasó el habitual formulario de cortesía, preguntando si le había costado trabajo llegar, comentando el clima, recomendándole el jugo de nopal con arándano y envidiando su vestimenta casual. La joven contestaba con monosílabos. El doctor se precipitó en materia:

                —Señorita, seguramente habrá notado la brusquedad con que me conduje en la sesión del comité. Le suplico desde lo más hondo de mi ser que no se alarme. A decir verdad su proyecto me intriga. Yo mismo he orientado mi vida a indagar sobre las verdades que nos definen como seres humanos. Dotado como estoy de una mente ágil, mas no por ello poco curiosa, me encuentro siempre abierto a colmarla con visiones novedosas. Su concepto de antropoentomología me pareció fascinante. —Hizo una pausa para dar mayor peso a sus palabras. La chica lo miraba impasible con sus anteojos de estudiante aplicada—. Lo cierto es que el comité está compuesto por gente honorable que toma su misión con suma seriedad. Los recursos son escasos, estamos obligados a apoyar los proyectos de mayor beneficio para la sociedad. Quienes contamos con el privilegio de poder donar deseamos obtener el mayor rendimiento por centavo invertido. Por ello es menester la procuración de que los proyectos generen recursos, una patente a explotar o una noticia que capitalizar. Sin restar ni un gramo de validez a su empeño, debo confesar que se trata de un proyecto árido y de acceso limitado. Asimismo, dada la potencial impopularidad de las conclusiones, encuentro en extremo complicado que el honorable comité decida financiarlo.

                La joven iba a levantarse sin haber probado sus huevos revueltos con brócoli. El doctor prosiguió, obviando su ademán: 

                —Estimada señorita, le ruego encarecidamente que no se precipite. Mi principal interés consiste en ayudarla. Contra mis más caballerosos instintos, le confieso que me vi obligado a agredir su proyecto, pues solo de ese modo habremos de conseguir que el comité le preste la atención debida. No soy solo uno de sus fundadores sino que también me cuento entre sus más activos miembros. Sea tan gentil como para depositar en mí su invaluable confianza. Conozco el camino para sacar nuestro proyecto adelante.

                El doctor continuó citándola para notificarle pormenores del asunto. Le describía discusiones ácidas donde pulverizaba su proyecto. Cada vez conseguía encender más a los otros miembros; estaba cerca de que decidieran aprobarlo. En realidad el comité no había vuelto a tocar el tema. El doctor podía otorgar los recursos con una simple firma. Primero quería cerciorarse de obtener a cambio lo deseado. El tiempo apremiaba. En uno de los desayunos en el sitio de siempre decidió dar el paso:

                —Estimada señorita, usted sabe que le profeso gran afecto. Mi admiración por usted pasa por lo físico mas encuentra un mayor atractivo en lo intelectual. A lo largo de mi vida he sido un hombre de convicciones. A partir de esta certeza, quisiera preguntarle si me haría el honor de concederme su mano en matrimonio.

                Sellaron el compromiso con un cálido apretón de manos. El doctor había aprendido la ineficacia de librar las batallas antes de tiempo. Todas eran ganables a su debido momento. Lo primordial era amarrar el útero. Ya encontraría la manera de fecundarlo.

                Como regalo de bodas le anunció el otorgamiento de la beca, ante el aplauso de los demás miembros del comité. El monto aseguraba con holgura la concreción de la investigación. La novia no se inmutó con el anuncio. Observaba con frialdad cada detalle de la ceremonia social para celebrar su cambio de estatus dentro de la jerarquía de su especie.

                Incierta sobre qué esperar de los hábitos sexuales de su compañero, decidió protegerse con preservativo durante el viaje nupcial. Con mayores elementos decidiría el método anticonceptivo a utilizar. A su regreso, el doctor argumentó ser víctima de sarpullidos causados por el látex. Luego de convencerla de que le colocaran un dispositivo intrauterino, concertó para su mujer una cita con el ginecólogo familiar de años.

                Pidió a su secretaria que le programara una reunión previa con el médico. A solas, el doctor Michels le expuso su problema con dramática sinceridad:

                —Doctor Jerski, si me permite dirigirme a usted de hombre a hombre, permítame señalar que como varones sabemos bien que la realización de toda mujer consiste en la maternidad. Sin embargo, por azares de la vida me enamoré de una mujer profundamente confundida. Mi esposa se engaña al pensar que no desea tener hijos. Estoy seguro de que si le damos la oportunidad cambiaría de opinión.

                —Comprrendo —dijo pensativo el doctor Jerski. Se debatía entre la fidelidad a la ética profesional, su firme creencia en el derecho a la vida y el bono inesperado para una jubilación tranquila—. Existe un posibilidad. Abrrimos puerrta a Dios y él decidir.

                El doctor Jerski se cuidó de explicar a la señora Michels que aunque el dispositivo era muy seguro, no resultaba infalible. Lo colocó con precisión quirúrgica a un ángulo que no bloqueaba por completo las posibilidades. A las once semanas la tenía de vuelta y le confirmaba sus sospechas. Pese al esfuerzo humano por impedirlo, Dios los había bendecido con el don de la vida.

                —Se lo advertí desde el principio. El hijo será solo suyo —comunicó la esposa a su marido.

                El doctor Michels rebosaba de discreta alegría. Ni siquiera le cupo la duda en cuanto al género. Maximiliano estaba en camino.

                La futura madre abordó el embarazo con devoción científica. Registraba cada suceso. Lo medía contra manuales que estipulaban los tiempos óptimos. Exigía al doctor ponerse guantes si quería palpar las pataditas. Su curiosidad culminó al dar a luz a un niño como todos los demás. Después se refugió en un nido a observar a sus insectos. El tratado de antropoentomología jamás pasó de la fase de investigación desordenada. Vegetó algunos años en su empleo como catalogadora en el museo hasta que un día simplemente dejó de presentarse.

                El doctor depositó en la nana los cuidados más elementales de su hijo. Era la encargada de bañarlo, vestirlo, alimentarlo y jugar con él. Su padre, en cambio, inculcaba los principios para construir su carácter. En lugar de las frases habituales de gran simplicidad fonética, Max aprendió a leer con la inscripción de la sala:

                —Veamos Maximiliano, haz el favor de repetir conmigo: «La medida...

                 —La mesida…

                 —… de todo hombre…

                 —… de todo hombre…

                 —… reside…

                 —… rojide

                 —… en la dosis…

                 —… en dosis…

                —… de verdad…

                 —… de verda…

                 —… que pueda soportar.

                 —… que posa sopotar.

                 La madre le profesaba a su hijo un trato cordial. Max llegaba corriendo a presumirle sus dibujos de ballenas voladoras que se habían tomado toda el agua del mar:

                —Interesante. La capacidad para representar cetáceos dotados de características fantásticas sugiere un desarrollo cognitivo-creativo superior a la media en esta fase del desarrollo.

                 Cuando a Max se le cayó su primer diente la nana observó el hábito de cambiarlo por una moneda debajo de la almohada. Max iba rebosante a la escuela a gastar su riqueza en alguna golosina hasta que su madre lo atajó:

                —Max, es absurdo pensar que un roedor comercia dientes muertos por pedazos de metal con valor de intercambio para los humanos. Cuanto antes te deshagas de esas bobas expresiones del inconsciente colectivo mejor será para tu evolución como miembro destacado de la especie.
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                Poco tiempo después del fin del calvario púrpura de Max tendría lugar la graduación de la escuela primaria. Su número consistía en bailar vestido de calaca con sus demás compañeros. La nana pasó varias noches cosiendo huesos de tela blanca sobre un traje negro. Max se presentó disfrazado ante su madre para que lo viera antes de salir para el festival. El doctor Michels concluiría en cuanto pudiera una junta impostergable para alcanzar a su hijo. La madre se detuvo a inspeccionar la fisonomía de los huesos. Con los ojos cerrados apretó con dos dedos el borde entre nariz y sien para contenerse hasta que algo la desbordó:

                 —¡Estoy cansada de tanta estupidez! ¿Eso es un fémur? ¿Ni siquiera saben cuántas pinches costillas hay? ¿En realidad quieren que sepas la verdad Max? ¿Todos esos mugres cuentos con mensajes encubiertos para qué? ¡Y esa maldita frase castigándonos a diario! ¿Tu papá creyó que te hacías hombre por adoctrinarte con sus idioteces? ¡Ven, quiero que veas una cosa!

                 Salió disparada hacia la habitación del padre. Llevaba tiempo sin entrar ahí. Acercó una silla al armario, colocó dos directorios telefónicos y se subió para alcanzar el volumen estampado en piel que contenía los cientos de historias que Max escuchaba religiosamente todas las noches. El padre le había prometido que algún día se lo mostraría. Max ardía por descubrir cómo era la letra, si tenía ilustraciones, por saber al fin cómo era la estructura que permitía combinar tantos principios y finales distintos. Los personajes se movían con libertad por las distintas historias. A veces eran buenos y otras veces eran malos. Un cuento podía empezar en las páginas finales; de pronto el padre daba un salto y continuaba leyendo del principio, para culminar con otra azarosa apertura en una página que concluía la historia. La nana salió al paso para detener a la madre, decidida a revelarle el contenido antes de tiempo. Le volteó la cara de una cachetada y avanzó hasta su hijo.

                 —Para que veas por ti mismo la mentira de la que nacen las verdades de tu padre. —Entregó el volumen a Max y se marchó a su cuarto a empacar sus pertenencias.

                 Max puso el libro sobre sus piernas huesudas. Lo contempló un instante antes de abrirlo, cruzando una apuesta interior por imaginar con precisión su contenido. Empezó a hojearlo frenético. El libro destrozaba sus más improbables suposiciones. Al igual que hacía su padre, brincaba de una página a otra y se quedaba pasmado por el contenido. Examinaba cada milímetro de los mundos fantásticos que lo arropaban noche tras noche. Al fin veía tal cual eran a las princesas, los animales, las montañas y demás criaturas que lo guiaran tantas veces hasta el mundo de los sueños. Lo cerró desolado, escuchando en el trasfondo los sollozos de su nana: el libro estaba completamente en blanco. En sus cientos de páginas no había escrita una sola letra. Todo todo todo había sido una mentira contada por su padre.

                 Max perdió las ganas de acudir a su festival de graduación. La nana intentaba confortarlo por los medios a su alcance: le ofreció pan dulce, prepararle unos chilaquiles. Max añadió cuatro libros a la torre de directorios telefónicos y devolvió el de piel a su lugar. Hizo jurar a su nana que no le diría nada a su padre.

                 El doctor Michels se presentó con gran retraso al festival. Se sentó en las últimas filas del auditorio. Al llegar el turno del grupo de sexto de primaria, su vista le jugó una mala pasada. Reconoció con claridad a Sao y Pascual, los amiguitos de Max, entre el conjunto de calacas danzarinas. Se convenció de que Max era un chiquillo situado detrás de su amigo. Siguió sus movimientos con orgullo. Aplaudió fuerte tras la ejecución de un paso en reversa que desafiaba la gravedad. A la conclusión se acercó a palmear a su hijo en la espalda y descubrió su engaño. No era Max. No lo encontraba por ninguna parte. No había bailado. Se marchó furioso a casa a exigir una explicación.

                 Lo primero que vio al entrar fue una nota pegada sobre la inscripción de la pared:

                 No existe un ser superior capaz de dictar saltos cuánticos en la evolución de ninguna especie. El tábano macho no puede alimentarse de sangre, su naturaleza es distinta. Las mentiras son mentiras así se repitan una infinidad de veces. Le dejo lo que todo este tiempo le importó. Los aparatos son de él y de nadie más. No se los atrofie queriendo hacerlos suyos. Adiós.

                 E.

                —Le dejó dicho que agarraría nomás para vivir —remató la nana.

                 —¿En dónde se encuentra en estos momentos Maximiliano?

                 —Dormido con su traje de calaca. No quiso quitárselo.

                 —Este imprevisible acontecimiento habrá de traer sosiego a nuestro hogar. Con el paso del tiempo será manifiesto que habremos de lidiar con un fantasma menos —dijo en voz alta para sí mismo el doctor Michels mientras se servía un whisky con agua mineral.
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                Algo terminó de cuajar en Max durante ese verano. Para lidiar con el abandono de su madre, encontró refugio en el Mundo de Cabeza donde jugaba con Sao y Pascual. El doctor Michels no tocó el tema ni una sola vez. Ordenó a la nana que tirara a la basura los escasos rastros de la madre. Ni siquiera la necesitaba para disolver el matrimonio. A partir de entonces simplemente dejó de existir.

                 Los tres niños se turnaban el reinado de su mundo. El cetro era un martillo que Pascual tomó prestado del taller de herrería de su padre. El portador podía decidir las reglas por ese día, los alcances de los juegos, el sabor del helado que comían y otras prerrogativas. Al final de la jornada, cuando ya debían meterse a sus casas a cenar, el monarca concedía cualquier deseo a los otros dos mediante un toque del cetro. Así se aseguraban de llegar plenos hasta que se encontraran al día siguiente. Casi siempre pedían el poder de volar o de crear un campo de fuerza invisible que los protegiera a ellos y a su mundo por siempre. También podían pedir ser convertidos en cualquier criatura o personaje.

                 El último día de vacaciones jugaron con nostálgica intensidad. Ante el ocaso rosa de la tarde, Sao dio comienzo a la ceremonia de clausura.

                 —Caballero Max, por su lugar como miembro de honor del Mundo de Cabeza le concedo cualquier deseo, ¿qué le gustaría hoy?

                 —Ser lo que tiene entre manos —dijo Max señalando al cetro.

                 —Es que no se puede. La reina del día soy yo.

                 —No quiero su reinado, majestad.

                 —Tampoco puedo darle el cetro. ¿Cómo sería reina entonces?

                 —No le pido que me dé su cetro. Solo que me convierta en él. Desde hoy quisiera ser conocido como el caballero Max Martillo.

                 —Yo, reina Sao, por los poderes que me otorga la hermandad del Mundo de Cabeza, lo convierto en martillo, bienvenido caballero Max Martillo.

                 Recubierto por su nueva investidura, se topó con Juana Mecha camino de su casa. Max permaneció frente a ella para ver si notaba algún cambio. Se produjo un silencio cómplice hasta que por fin la barrendera le dijo: «Ahora lo sabes. El supremo es el mayor ególatra de todos».
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                El desinflamiento del globo fue inaudible. Tanto precepto, castigo, cuento y frustraciones no iban simplemente a desaparecer. Max había sobrevivido a una sobredosis de verdad. Ahora ya no le asustaba sino antes lo contrario: había aprendido a picar con una vara filosa para explorar sus límites. Lo blando de la carne no lo conmovía. Las cosas seguían siendo iguales pero todo era distinto. Su única alternativa era verlas como se le presentaban.

                 Tenía un pequeño vecino de edificio que veía con admiración los juegos elaborados de los más grandes. Hacía malabares con su yoyo cerca de ellos para impresionarlos. En ocasiones le permitían acompañarlos a la tienda por alguna golosina. Repetía cualquier frase pronunciada por Max que lograra retener.

                Sus padres seguían haciéndole creer en los reyes magos a él y a su hermana. Escribían juntos las cartas para asegurarse de que no les encargaran algo inviable. Los hacían entrar en razón con el argumento de que había muchos niños pobres sin juguetes, así que no era justo pedirles demasiado. Una petición por niño, de preferencia de las que se pudieran pagar en abonos el resto del año.

                 La noche de la llegada de los reyes magos Max invitó a Pascual a dormir. Se turnaron para vigilar por la ventana que daba al estacionamiento de la unidad. Max dio la señal cuando llegó el momento: los jóvenes padres salían ilusionados hacia su coche por los regalos que dejaban al pie del nacimiento. Habían negociado con su hijo hasta persuadirlo de pedir el castillo en forma de garra donde vivía su héroe de las caricaturas: un justiciero musculoso de trusa guinda y botas afelpadas. Pascual enfocó con cuidado la poderosa lente de su cámara y plasmó la secuencia a la perfección. Tenían evidencia contundente para romperle la superstición de los reyes magos al vecinito.

                 Dejaron pasar algunos días. El niño salía cada tarde a jugar con su castillo. Bramsos fotografió la seriedad con la que disfrutaba de su regalo. Max le pidió prestado al niño el superhombre de plástico una tarde, prometiendo devolverlo al día siguiente. El muñeco fue sometido a una extravagante sesión de fotos y regresado intacto a su dueño.

                 Los amigos revelaron las fotos en el cuarto oscuro del señor Bramsos. Después las imprimieron para ser intervenidas por Pascual.

                 El primer sobre anónimo que empezó a acosar a los padres los mostraba sacando los regalos de la cajuela del coche. No entendían quién podía enviarles algo así. Ellos jamás se metían con nadie. Las fotografías que vinieron después los aterrorizaron.

                 Una mostraba a su hijo hincado junto al castillo. Pascual había cubierto de moho las paredes con un plumón negro. Dibujó al héroe musculoso con su trusa, parado con orgullo en la cima de la torre izquierda. Blandía una espada ensangrentada con rastros de haberse movido recientemente. Suspendidos en el aire frente a él estaban los cuerpos decapitados de Melchor, Gaspar y Baltasar. Seguían aferrados a los regalos que traían en las manos. Las cabezas con hilos que escurrían aparecían en caída libre en trayectoria directa hacia el niño de sonrisa ignorante.

                 Luego empezaron a llegar las fotos del muñeco posando en situaciones extremas. Pascual lo hizo suicidarse varias veces: se volaba los sesos con una escopeta, se arrojaba a un acantilado con cocodrilos, se ataba a unas vías del tren que le cercenaban las piernas. Otra serie lo mostraba enfundado en un traje ajustado de cuero negro, practicándole una felación a su archienemigo ancestral, una momia de vendajes sueltos, o masturbándose frente al espejo excitado por su musculatura. El muñeco era colocado en posturas básicas frente a la cámara y los trazos de Pascual sobre las impresiones se encargaban de lo demás. Todas las imágenes tenían inscrito el mismo mensaje en la parte posterior: «Si no quieren que su hijo sepa la verdad... no se la digan».

                 Los padres acudieron con los nervios desechos a pedir ayuda al jefe de seguridad, el señor Joel Taimado. Cada foto le ocasionaba una nueva risa que no trataba de reprimir.

                 —¿Qué significa esto, señor Taimado? ¡Usted existe para que podamos vivir tranquilos! Vamos a quejarnos con sus superiores.

                 —Pssee. Este, más que nada, ya reporté a mi jefatura un F25-14. Mientras aguardamos las instrucciones de la comandancia, ustedes dicen de a cómo nos toca para que podamos avanzar con las averiguaciones preliminares.

                 Las investigaciones no arrojaron nada concluyente. Seguramente era alguien de la unidad. Alguien con cámara. Y con un plumón negro. La pesadilla terminó de repente. Nunca supieron por qué: Max y Pascual se habían aburrido. Estaban en busca de un objetivo distinto.
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                Al comienzo de la adolescencia les tocó una maestra llamada Carla a la que varias generaciones habían conocido como la Chucky. De su mejilla sobresalía la marca dejada por una fallida cirugía de rejuvenecimiento. Su cara estirada parecía sujetada por un broche en la nuca que apeñuscaba los sobrantes de piel. Los párpados alzados y la boca a medio cerrar le daban una expresión de perpetuo asombro. El médico que la operara no pudo explicarse la razón de la hendidura en su mejilla izquierda. La dejó marcada por un estrecho lago de agua estancada. La Chucky tenía escasa tolerancia hacia su apodo.

                En una de las primeras clases Sao alzó la mano para preguntar una duda relativa a un ejercicio. Tras advertirlo, la profesora devolvió su atención al libro de texto para maestros sin el cual no respiraba. Tras años de impartir historia, reprobaba rigurosamente cada prueba de evaluación docente. Su libro de respuestas —y su parentesco en tercer grado con el líder sindical— la mantenía desquitando frustraciones contra los alumnos año con año. Sao bajó el brazo por cansancio. La maestra le concedió entonces la palabra. Tratando de acordarse de lo que quería preguntar, se le escapó sin advertirlo:

                 —Maestra Chucky, le quería preguntar si… —El salón entero estalló en una carcajada compuesta por el cúmulo de risitas oprimidas.

                 —A ver niña, ahorita mismo me pasas al frente —contraatacó la maestra—. Quiero que entrelaces las manos por atrás de tu espalda. Ahora levanta la rodilla izquierda. Ajá, así, contra tu pecho. Y quiero que agaches la cabeza para el mismo lado. Ahora saca la lengua y da saltos con el otro pie hasta que yo te diga.

                 Sao obedeció sin inmutarse. Max y Pascual se miraban con furia. Ya planeaban la venganza.

                 —Así está bueno, ya siéntate. ¿Ves cómo es mejor si nos respetamos?

                 Cada determinado tiempo la escuela llevaba a cabo simulacros de evacuación para estar preparados ante un posible sismo. Los alumnos se formaban y salían en orden al patio, gustosos de perder clases por el artificial ejercicio. Las autoridades cronometraban y contaban cabezas en apego al procedimiento. No obstante los ensayos mecanizados, el último sismo había producido una estampida de alumnos y dos profesores con ataques de pánico.

                 Max aguardó con paciencia la oportunidad. El día que escuchó el ulular de la alarma dejó sus cosas despacio para colocarse al final de la fila. La maestra cruzó el umbral del salón liderando la hilera. Max tomó el libro de respuestas y lo ocultó bajo su camiseta. Antes de llegar al patio rompió filas brevemente, de manera que pudiera arrojarlo a uno de los botes de basura.

                 La Chucky se dio cuenta apenas regresaron. Revisó hasta el último lápiz de la mochila de cada niño. El libro no estaba en el salón. Algún vándalo de otro grado había aprovechado la confusión para robarlo. Encargar uno nuevo llevaría una semana. Dividió a sus alumnos por equipos y les asignó temas a exponer ante sus compañeros para cubrir el hueco.

                 A la salida Pascual extrajo el libro del bote y lo guardó con discreción. Debían actuar rápido, pues si el libro de repuesto llegaba antes su plan se arruinaría.

                 El esquema consistía en seleccionar algunas páginas del libro y suplantarlas con otras idénticas, con la información ligeramente modificada. El resultado fue impecable. Después Pascual utilizó una técnica habitual para corregir erratas en libros ya encuadernados: cortó las hojas hasta solo dejar un pequeño filo en el cual pegaba la hoja de repuesto. Se esmeró en cada detalle, incluido el tipo de papel. El editor más exigente hubiera aprobado la enmienda. Sembraron las minas a lo largo de todo el libro, dejando la bomba más potente para el acto final de la venganza.

                 A los pocos días devolvieron el libro de manera anónima. La maestra lo inspeccionó y comprobó que estaba intacto. Se reforzó su teoría del vándalo sin alcances. Reemprendió sus clases de ciega fidelidad a lo que dictaba su libro de texto edición para maestros.

                 El aprendizaje de los alumnos transcurría entre el sopor y el miedo a la autoridad. No cuestionaban ni el mayor de los disparates. Cuando la maestra Chucky empezó a dar bandazos que no correspondían con sus propios libros tan solo anotaban con resignación la reescritura de la historia, por si la nueva versión pudiera aparecer en el examen.

                 A pregunta expresa de Max, los alumnos conocieron los detalles de la batalla sin cuartel entre cavernícolas y dinosaurios. La maestra veía con asombro la ilustración de hombres primitivos, ataviados con sus pieles, siendo devorados por tiranosaurios, o alzados como muñecos de trapo por pterodáctilos. Otra escena mostraba cómo la roca arrojada por una catapulta noqueaba a un pacífico diplodocus. El cuadro sintético explicaba que los dinosaurios se extinguieron a causa de las glaciaciones mientras los hombres se salvaron por refugiarse en sus iglúes. La Chucky atribuyó los rostros de sorpresa de los alumnos a los detalles escabrosos que les relataba.

                El resto del curso se enteró de que los conquistadores llegaron en sus barcos de vapor cargados de máquinas excavadoras para saquear los metales preciosos de los indígenas. De que las revoluciones populares fueron movimientos espontáneos para defender las libertades financieras contra los barbudos que deseaban volver al intercambio de frutas. De la existencia de una base militar ultrasecreta en donde los individuos asediados podrían obtener refugio vitalicio del acoso de las masas. Eso explicaba varias desapariciones o supuestos asesinatos. En esa jaula de oro corrían libres músicos copetudos, forajidos de muñecas gruesas y manos delgadas, extraterrestres caídos en desgracia, presidentes que desafiaron al complejo militar-industrial, dictadores de bigotito partido y campesinos sombrerudos cuyo fantasma recorría las montañas azotadas por la soledad. La maestra estaba fascinada por estos sucesos históricos que no recordaba de cursos pasados. La materia que transmitía a las mentes jóvenes le parecía más noble que nunca.

                 La actividad final del curso era el montaje de una pequeña obra de teatro histórica, adaptada al mundo contemporáneo. A manera de servicio social, se representaba en alguna comunidad cercana. En esa ocasión tocaba el turno a la unidad habitacional Villa Miserias, donde vivían buena parte de los alumnos y maestros del plantel. El libreto de la obra aparecía en la versión para profesores, así que la Chucky tenía a su cargo la dirección. Asignó personajes y parlamentos de la obra insertada de contrabando, que había sido escrita por Sao. Los alumnos pusieron gran empeño en memorizar sus partes.

                 El día de la obra había lleno absoluto en la Plaza del Orden. Las primeras filas se habían reservado para autoridades escolares y personajes distinguidos de la comunidad: estaba el doctor Michels, Selon Perdumes, la ex presidenta de colonos Orquídea López, los directivos de la constructora T&R, el empresario Mauricio Maso. El maestro Candelario no reunió las fuerzas necesarias para ir a aplaudir a sus antiguos alumnos. La Chucky tomó unas cuantas gotas tranquilizantes para abatir los nervios ocasionados por el marco tan pletórico.

                 En la escena inicial aparecía Sao ataviada de presidenta con una sola pierna, cruzando a saltos la frontera para una reunión en la cumbre con un mandatario de oreja mutilada, representado por Pascual. Lo encontraba sentado en su silla, golpeando sin cesar el escritorio con el puño derecho. El otro brazo tenía una sonda conectada a las venas. Inyectaba cerveza emanada de una fuente de agua bendita. Ni la entrada de la presidenta detenía el trance del puño golpeador de madera, hasta que un asistente lo sujetaba con fuerza para aplacarlo. Durante el resto de la escena forcejeaba con el brazo del presidente, que se negaba a estar en paz.

                 —Buenos días emperador del cosmos, ¿cómo le va?

                 —What?! ¡Callar! Estar viendo dominación en mi tablero. Un planeta lejano no aceptar libertad ni a cañonazos.

                 —Vengo a hacerle un ofrecimiento: quisiera que compre nuestro territorio. Es rico en bronce.

                 —What?! ¿Para qué querer cactus y nopales? No interesa territorio. Interesa conciencias. Series de televisión, películas de acción y deportes hacer labor sucia.

                 —Si no lo compra lo pintaremos de rojo o de amarillo.

                 —What?! Está bien. Compro mitad arriba y ya. No insistir más. Ahora, ¡fuera aquí!

                 El segundo de dos actos mostraba la invasión masiva de tropas al país de la presidenta Sao. En una ruptura flagrante de su promesa de no insistir, había instigado a sus compatriotas a sublevarse para exigir la colonización del país entero. El presidente vecino consideró necesario el envío de efectivos para resguardar las fronteras.

                 El escenario era asaltado por un ejército de profesores universitarios de elegancia casual, despeinados por el viento de su ciudad de origen. Iban armados hasta el tope por ametralladoras que disparaban 10.000 curvas de oferta y demanda por segundo, granadas que hacían volar en mil pedazos los programas de asistencia social, cuchillos que reventaban burbujas ilusorias de bienestar colectivo y aplanadoras de cualquier distorsión de mercado encontrada en el terreno. Les cubría la retaguardia un batallón de abogados corporativos. Iban equipados por códigos técnicos con los que defendían el derecho al exceso de sus clientes.

                 Comenzaba una férrea batalla con el ejército local, atrincherado en un convento. Su líder era un general que respondía al nombre en clave de Colibrí. Se defendían contra la invasión con cañones que disparaban gruesos tomos del gran tratado sobre el capital, con resorteras que escupían manuales guerrilleros o poniendo trampas en forma de hoyos que sin embargo tapaban ellos mismos antes de que cayera el ejército enemigo. Lograban detener momentáneamente el asedio con la ayuda de un puñado de desertores del otro bando. Se distinguían porque llevaban tréboles gigantes de cuatro hojas en los cascos. Se habían sublevado al descubrir que entre las provisiones bélicas no se contaba la cerveza espesa que ingerían por litros. Su contribución a la guerra menguaba cuando el aguardiente de los locales los ponía fuera de combate por el resto de la batalla.

                 El general Colibrí era capturado y pronunciaba frente al comandante Milton, líder del ejército ocupador, su famosa frase de rendición: «Si sus mujeres no tuvieran las tetas tan grandes no estaría usted aquí».

                 En la escena final el cadete Max era perseguido por un comando de élite del ejército de profesores extranjeros. Buscaban atarlo para fijarle los párpados con tenazas, de manera que no pudiera cerrar los ojos, para obligarlo a estudiar gráficas, modelos y datos con sus teorías, hasta que ya solo pudiera pensar mediante la repetición de sus dogmas. Max escalaba una colina jalando aire hasta verse rodeado por sus enemigos en la cúspide de un castillo. Antes que rendirse, se enrollaba con la cinta cinematográfica de una olvidada película surrealista y se precipitaba hacia su muerte.

                 El cadáver permanecía intacto en el suelo. Mientras tanto, sus compatriotas eran amaestrados por los profesores. Algunos resolvían ecuaciones diferenciales en un pizarrón a punta de latigazos. Otros pasaban por un arco de fuego como prueba para ser entrevistados por compañías trasnacionales. Estaban los que se esforzaban por mantener el equilibrio sobre una pelota de hule, con las manos atadas a la espalda, mientras trataban de alcanzar con los dientes la carta de aceptación a la universidad donde enseñaban los admirados profesores. Los últimos se disfrazaban de payasos para competir en elecciones que les dieran acceso a instrumentar lo aprendido desde cargos públicos. El telón caía al tiempo que la presidenta Sao lanzaba un suspiro de satisfacción: las ideas del circo invasor estaban correctamente implantadas.

                No se escuchó un solo aplauso. Los únicos sonidos pertenecían a la incomprensión y al ultraje. Juana Mecha rompió el silencio afirmando al aire: «Para que la comedia se repita no debe ser representada como tragedia». La edición del día siguiente de Miserias Cotidianas ponía el énfasis en la atroz actuación de los jóvenes. Era una obra aburrida sin mayor interés para los espectadores.

                 La maestra Chucky fue citada por las autoridades escolares. El comité de Villa Miserias había amenazado con retirar su donativo anual si no la disciplinaban. Acudió a demostrar su inocencia con su libro para profesores en mano. El director constató lo que sospechaba: el libro contenía la versión tradicional de la obra. Todo había sido una creación de la maestra subversiva. La Chucky entró en desequilibrio. Ignoraba que Max y Pascual habían cambiado de nuevo el libro apócrifo por una versión normal. Su comportamiento inconexo instó al director a la única salida posible: le triplicaron la dosis de medicamento antipsicótico como requisito para sostenerle su cátedra. Insertada en un limbo indoloro, la maestra continuó dando su clase durante años, leyendo línea a línea lo dictado por su libro. Por si acaso, lo llevaba consigo incluso cuando iba al baño.
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                Max rompió el embrujo del libro de piel que tantas mentiras le contara aprendiendo a usarlo para su propio provecho. Se percató de la diferencia en el efecto que producían las historias orales y las que emanaban de un libro. Tal vez la palabra escrita se negaba a renunciar a la constancia ganada para volver a la cambiante incertidumbre de la oralidad. La primacía de lo oral sobre lo escrito parecía ya tan absurda como sostener que en realidad es la cola quien persigue al perro y este se aleja para evitar morderla. En todo caso, a Max le bastaba con que a veces funcionara.

                 Invitaba amigas de la escuela a pasar la tarde en su casa. El doctor Michels no volvía hasta la noche y la nana se entregaba con fidelidad a la barra de telenovelas vespertinas. Max utilizaba distintos acercamientos para preguntar si querían escuchar una historia de su libro mágico. Ya fuera por curiosidad, ternura o vergüenza de rechazarlo, las chicas casi siempre aceptaban. Max iba por el libro, las sentaba recargadas contra la cabecera de su cama, cerraba la puerta para evitar ser molestados por los llantos sobreactuados provenientes del televisor de la cocina. Les pedía que cerraran los ojos para dejarse envolver por la historia.

                 —Acuérdate de no abrir los ojos hasta el final ¿eh?

                «Había una vez una princesa muy hermosa llamada Tama. Desde su nacimiento, el rey y la reina la quisieron tanto que se propusieron encargarse de que viviera muy feliz, sin conocer ninguno de los males del mundo. Su hija merecía solo lo mejor. Dormía en un colchón con resortes de oro entre almohadas de pluma de pavo real, cobijada por colchas de la seda más fina, hiladas cada día para garantizarle un sueño fresco. Los reyes mandaron traer de tierras lejanas a los diseñadores de las más costosas marcas y a los chefs de los restaurantes más sibaritas. La princesa Tama jamás se había puesto la misma prenda ni había degustado el mismo plato dos veces.

                »Para no exponerla a los peligros de la vida la mantenían encerrada en su inmenso palacio. Arquitectos condecorados se encargaron de rodearla de jardines envidiables por su ingenio. Su favorito era un jardín vertical que adornaba el muro frontal del club nocturno de acceso más difícil del mundo entero. La princesa adoraba las palmeras que crecían en completa horizontalidad. Su séquito de amistades —contratadas de implacables agencias de modelaje— vigilaba cada noche que no le cayera un coco en la cabeza al entrar al lugar. Los reyes atiborraban el sitio con celebridades, que arribaban radiantes en aerodinámicos deportivos. Los DJ más cotizados ponían a bailar a la gente hermosa de la especie, congregada a diario para entera satisfacción de la princesa Tama. Las paredes interiores del lugar estaban adornadas por foto tras foto de la princesa abrazada de los famosos. La princesa no sabía lo que era la fealdad.

                »Por las mañanas le colocaban mascarillas hechas a base de los aguacates y pepinos más puros. Luchadores de sumo le aplicaban masajes relajantes para eliminar la grasa acumulada. Los reyes adquirieron al mejor escuadrón de cirujanos plásticos existente. Eliminaban cualquier imperfección en el cuerpo de la princesa.

                »Viajar resultaba riesgoso y lejano. Además era un tedio. ¿Para qué ir hasta allá a conocer lo que la princesa podía tener en casa? Solo tenía que nombrar un lugar para que los reyes se lo reprodujeran en el palacio. Tenía playas artificiales, nieve y réplicas a escala de los monumentos más emblemáticos de tierras diversas. Incluso le contrataban gente nativa para que pudiera interactuar con sus costumbres. La princesa Tama conocía una infinidad de lugares sin necesidad de salir de su palacio.

                »Su vida transcurría como una vacación continua en los sitios más envidiados, a la que solo concurría lo más selecto de lo selecto. Los reyes lloraban conmovidos por el orgullo de darle a su hija tanta felicidad.

                »Un día que la princesa pasaba frente a los aposentos de su doncella preferida escuchó unos gemidos provenientes de la alcoba. Llamó con alarma a su puerta en repetidas ocasiones. Tras una pausa, la doncella le abrió casi sin aliento, con una blusa colocada al revés. La princesa le preguntó si se encontraba bien. Notó algo raro en el tono desinflado de la respuesta; se propuso averiguar lo que ahí ocurría.

                »Exigió a una criada un duplicado de la llave para abrir los cuartos de sus amigas a sueldo. Una tarde, a la hora de su siesta, se acercó sigilosamente a los aposentos y escuchó unos gemidos similares a los de la vez anterior. Abrió la puerta sin hacer ruido. Al principio nadie advirtió su presencia. La princesa no entendía lo que pasaba: una chica succionaba el pene de uno de los modelos mientras otro la penetraba por atrás. Tres estaban trenzadas con uno más en un sillón provocándose espasmos y quejidos. La princesa pegó un grito que congeló la escena. Nadie sabía qué hacer. Temían el peor castigo del reino: ser borrados de la lista de invitados al club nocturno. Desesperadas, dos chicas se acercaron sensualmente a la princesa. Mientras una la besaba, la otra recorría su cuerpo desnudo con la mano real. La princesa se dejó llevar. Pronto estaba desnuda con los otros. Aunque todo le era desconocido, participaba con gran naturalidad.

                »Su encuentro con uno de los chicos cobró intensidad. Se fueron apartando del resto hasta quedar a solas en un salón contiguo. La princesa le hizo saber que estaba lista. El joven decidió poseerla con cuidado por ser su primera vez. La acostó con delicadeza y se colocó encima. Cuando encontró las primeras dificultades, lo atribuyó a la usual estrechez virginal. Presionó con más fuerza. No conseguía romper el cerco. La princesa jadeaba de ansiedad. El modelo tomó un poco de impulso para embestir con la fuerza de las caderas. El resultado fue el mismo. La princesa pataleaba al aire por la desesperación.

                »El chico le pidió a su camarada que lo relevara en el intento. Ante las miradas expectantes, el reemplazo y la princesa se excitaron poco a poco. La princesa sintió cómo le abría las piernas despacio para aliviar la presión. Con el miembro en la mano para tener mayor firmeza el nervioso chico intentó abrirse paso para satisfacerla. Nada. Era inútil. Igual que a su compañero, la cerrazón empezó a lastimarlo hasta que desistió del empeño.

                »Ante el pánico generalizado, una mulata lo intentó con la lengua. Tampoco. Con dos dedos. Imposible. Con la yema de uno para suavizar el camino. Sencillamente, la princesa era impenetrable. Se vistieron con un aire funerario e intentaron consolarla; le explicaron que así sucedía al principio. La princesa se marchó hecha un amasijo de llanto. Los demás guardaron un luto respetuoso de quince minutos antes de volver a comenzar.

                »La princesa entró azotando la puerta de la habitación de sus padres:

                »—Madre, padre, ¿por qué nadie puede penetrar mi vagina y las de mis doncellas sí?

                »Los reyes habían anticipado ese momento. El rey le dio un beso en la frente a su hija antes de salir de la recámara real, cerrando la puerta tras de sí. La reina sentó a la princesa en su regazo y comenzó a explicarle con paciencia:

                »—Niña mía, tú no eres una doncella cualquiera. Eres la princesa Tama, heredera de todo lo que hay a tu alrededor. ¿No hemos hecho suficiente para complacerte?

                »—Sí, madre, pero yo quiero sentir lo que hace gritar a las demás.

                »—Lo sé, hija. No te preocupes, el día llegará. Hay algo que debes saber: cuando venías en camino, tu padre y yo hicimos un juramento de dedicar la vida a hacerte feliz. No habría obstáculo que lo impidiera. Mientras planeábamos cada detalle de tu felicidad tu padre tuvo un pensamiento negro: ¿qué tal si aparecía un oportunista que quisiera aprovecharse de tu dote? La mera idea lo tuvo varias noches sin dormir. Consultó a los sabios del reino en busca de una solución. Nadie sabía cómo protegerte hasta que apareció un misterioso forastero poco antes de tu nacimiento. Ofrecía una salida costosa a la encrucijada. Estábamos dispuestos a darle lo que pidiera. No quería riquezas sino la dignidad de tu padre. Se la entregó sin vacilar a cambio de blindar tu felicidad.

                »—Nos entregó una pócima que debíamos darte al nacer. Era una fórmula ancestral para detectar las intenciones más profundas. Cada vez que alguien intentara hacerte suya por razones incorrectas, formaría en tu interior una barrera gélida que lo impidiera. Solo el pene del elegido podría resquebrajarla para unirse contigo en eterna felicidad.

                »La princesa se tranquilizó al conocer su destino. Desde ahora se dedicaría a buscar al príncipe capaz de disolver el conjuro. Pasaba horas imaginando cómo sería. Solo el que reuniera lo mejor sería capaz de merecerla. Se sentía más especial que nunca.

                »Dio comienzo una pasarela de candidatos abortados por el fracaso. Naturalmente, la princesa se concentró primero en lo más valioso: actores, rockeros, magnates de la comunicación, políticos, empresarios textiles, instructores de yoga. Se esparció el rumor de la búsqueda, así que llegaban aspirantes a colmarla de regalos. Le relataban hazañas en busca de la oportunidad de someter a su pene al desafío. Regresaban a casa aplastados de vergüenza, jurando no volver jamás.

                »Los pretendientes se reducían, el palacio estaba cada vez más vacío. La princesa vivía entre un frenesí de excitación previa y decepción. El último en intentarlo fue un abotagado conductor de un noticiero de espectáculos. El palacio quedó desierto. La princesa pasaba sus días encerrada lamentando su destino. Recordaba con nostalgia la inocente euforia de los días esfumados.

                »Los reyes estaban desolados. Emprendieron una nueva consulta entre los sabios del reino para romper el maleficio. Se probaron cientos de remedios infructuosos hasta que apareció un anciano de frondosa barba blanca. Usaba unos pequeños anteojos redondos. Analizaba los problemas entre continuas bocanadas a una pipa apagada. El rey quiso decapitarlo al escuchar su propuesta. El viejo no tuvo miedo. Pudo más el amor por la princesa: se encargaron los preparativos para poner en práctica su teoría.

                »El mejor artesano se entregó a la labor encomendada. Tomó minuciosa nota del tamaño, curvatura y consistencia. Labró la pieza con una mezcla de los más finos materiales. Se necesitaba combinar lo duro con lo dúctil. El artesano se enclaustró hasta concluirla. La entregó a los reyes con extenuada satisfacción. Ahora solo quedaba esperar para conocer su suerte.

                »La reina entró a la recámara de la princesa para hacerle entrega de una caja de caoba. Se marchó sin añadir nada. La caja contenía un pequeño pene que guardaba gran parecido con el recuerdo accidental que la princesa guardaba del pene real.

                »Lo acarició despacio, sosteniéndolo entre ambas manos. El pene empezó a hincharse. La princesa liberó sus fantasías. Cuando lo hubo conducido al tamaño máximo decidió hacer la prueba: presionó ligeramente y escuchó el quebrantarse de la barrera. Había traspasado el muro de hielo. El artilugio embonó sin fricciones. La princesa lo manipulaba entre lágrimas y aullidos. Por fin sabía lo que era el amor carnal. Terminó con un chillido de júbilo que liberaba años de frustración. El brujo había cumplido su palabra.

                »Desde entonces, cuenta la leyenda, en las noches de eclipse se puede ver en la luna la silueta de la princesa masturbándose en eterna unión con el pene real. Nunca más lo abandonó tras culminar su búsqueda. El reino permaneció desolado. Ahora era irrelevante: la realeza había cogido gusto a la opulencia enclaustrada. Vivieron felizmente esclavizados para siempre».

                Max cerraba el libro con estruendo, como para sacar del trance a su interlocutora, antes de decidir el siguiente paso.

                 Las reacciones abarcaban un rango diverso. Algunas chicas consideraban que la historia era un cliché rebuscado, sin ningún interés. Le preguntaban a Max si podían ver la televisión. Luego venían quienes experimentaban una incomodidad inquietante. Se apresuraban a tomar sus cosas e irse, prácticamente sin despedirse. Había otro grupo que captaba con halagada perspicacia el trasfondo de la historia; las más directas pasaban a la ofensiva. La reacción favorita de Max era cuando la chica se perdía en la historia al grado de olvidarse del entorno. Las más excitadas se tocaban hasta la masturbación. Max contemplaba encantado antes de unirse a su compañera.

                 Cada una tenía su propio umbral. Max era respetuoso de sus límites. En ocasiones demasiado: incluso en los casos de las menos inhibidas, se detenía un paso antes del final. No es que tuviera prejuicios. Tampoco remordimientos. En realidad desconocía la razón exacta. Era como si se negara a abandonar los confines de los mundos donde se podía hacer lo que fuera. Había vivido entre parábolas maleables apoyadas en lo concreto, pero no constreñidas por su carácter rasposo. Podía seducir a las mentes con engaños, pero se paralizaba ante la honestidad de los cuerpos desnudos. Ahí sus construcciones ya no le servían de nada. A partir de ese momento quedaba reducido a no ser sino Max. Las chicas cobraban presencia conforme él se desvanecía. Su estructura retórica se desmoronaba como aquejada por una lepra fulminante. Max quedaba indefenso. Salía bruscamente de la habitación y no volvía hasta transcurrido el tiempo suficiente para encontrarlas vestidas, en el caso de que siguieran esperándolo.

                 En una ocasión lo intentó con una joven de claridad enredada. Era hija de terapeutas provenientes de una tierra conocida por sus ideas de hermética complejidad. La chica mostraba una precocidad desenfadada. Aceptó tranquila la invitación de Max, preparada para todo.

                 Escuchó con algo de tedio el cuento de hadas. Estaba más interesada en la intención que en su envoltura. Extraviada en sus propias fantasías, Max tuvo que sacudirle ligeramente la pierna para avisarle que la historia había concluido. Empezó a devorarlo de un tirón. Max se esforzaba por seguirle el paso. La chica lo guiaba con pausada maestría hasta que llegó el instante previo. Interpretó la vacilación de Max como el típico caso de represión que requiere de un ligero empujón. Con un ágil movimiento se situó detrás de Max, acostada de lado. Como cuidando que no se lo robaran, una mano sujetaba su miembro. La otra se abrió paso hasta introducirle en el ano la falange completa del dedo índice. La mano que sujetaba sintió la dureza añadida, lo que corroboró la teoría de la chica. Max la dejó hacer otro poco, más temeroso que excitado. La chica juzgó que con eso bastaba. Le tocaba el turno de montarse.

                 Cuando ya la tenía encima, Max la apartó para escapar del cuarto de inmediato. Esta vez dejó pasar más tiempo para no verla al regresar. La chica salió llamándolo a gritos. Max se aseguró de que la puerta del baño estuviera cerrada con seguro. Intentó respirar sin hacer ruido. La nana vio pasar por la sala a la chica en calzones, con las tetas colgando de fuera. Antes de azotar la puerta del departamento gritó para despedirse:

                 —¿Sabés lo que sos? ¡Un calientaconchas de mierda!
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                La nana había puesto la mesa con la vajilla elegante. Esa noche el doctor Michels tenía una cena importante: iba a celebrar con un cliente y su familia el fallo favorable en una disputa familiar por el control de una empresa de tubos para desagüe. Asesorado por el doctor, el cliente llevó a cabo una operación meticulosa de compra de acciones a socios minoritarios. Amañaba las cifras para mostrarles un panorama negro: en realidad les hacía un favor por el compromiso que sentía con ellos como inversionistas añejos en la empresa familiar. Para evitar problemas innecesarios con su hermano, omitió mencionar sus acuerdos privados hasta hacerse con la mayoría que le daba el control de la empresa. Su primer acto como presidente del consejo fue ordenar una auditoría al hermano. Sin mostrarle los resultados le pidió su renuncia. De lo contrario tendría que atenerse a las consecuencias. El hermano acudió a los tribunales para luchar por su derecho de continuar fabricando los tubos por los que corría la mierda de la urbe que habitaban.

                 El doctor Michels recurrió a todos los recursos jurídicos a su disposición: contrató a un investigador privado para averiguar cualquier hábito extravagante del hermano belicoso; demoró el juicio mediante la desaparición del expediente, conocida en el argot de su profesión como recurso de alzada; movió los hilos necesarios para que el caso se turnara a un juez con el que ocasionalmente se emborrachaba. Luego de que el doctor Michels desplegara durante años un ingenioso abanico de tácticas dilatorias, la autoridad judicial falló contra el arruinado hermano, fundamentando la sentencia en un oscuro tecnicismo jurídico.

                El doctor invitó a cenar al cliente para festejarlo.

                Max llevaba horas encerrado en su habitación. Buscaba respuestas en las páginas en blanco del libro de cuentos. No comprendía cómo podía ser preso de esa nada. Se sentía como un mimo incapaz de encontrar la salida del encierro dentro de unos muros que sus propias manos hubieran creado. A fuerza de tanto habitar las representaciones, los objetos se le mostraban como composiciones fantasmagóricas unificadas por el engaño de la percepción. Las chicas de su alcoba pasaban en un instante de ser mujeres atractivas que jadeaban por un deseo instigado por Max, a convertirse en seres extraños, conformados por un cúmulo de huesos y vísceras, recubiertos por una fachada de tramposas tetas, culos y vellos púbicos. La función de esos órganos era adentrarlo en un rapto donde a cambio de un placer efímero renunciaba a su coraza invulnerable, tallada con tanto empeño. Las tripas decretaron un receso al recordarle a Max que no había comido nada desde la mañana. Se dirigió hacia la cocina a prepararse una sincronizada.

                 —Maximiliano, qué dicha verte por aquí. Me gustaría que tuvieras el honor de conocer a mis amigos los Sierra. Desde hace ya varios años son mis clientes más preciados. Nos encontramos departiendo para celebrar una noticia magnánima. Siéntate un momento a formar parte del festejo.

                 Sin voltearlo a ver, el señor Sierra le tendió a Max una mano flácida. La joven esposa se levantó para darle un beso en la mejilla. Su brazo permaneció en el hombro de Max durante el tiempo en que el doctor Michels condensaba los rasgos más destacados de la biografía de su hijo. La invitada expresaba el gusto por sus logros masajeándolo con ligeros apretones de clavícula. El niño pequeño jugaba hincado con un camión de gas en miniatura que estallaba por los aires cuando lo estrellaba contra la mesa de la sala.

                 Max se sentó a pasar un rato en total silencio. Sin moverse, sintió cómo su contemplación de la escena retrocedía un nivel, quedando situado fuera de un marco que la encuadraba para que pudiera verla sin apegos. La textura de los movimientos, objetos, voces perdía algo de definición. Las imágenes se tornaban lentas, las conversaciones más difusas. A cambio, Max ganaba una especie de visión periférica desde el interior de cada elemento. Los gestos y las frases más sutiles, los peinados y atuendos, la voracidad con que se masticaban el paté y las aceitunas le hablaban directo a él y en clave. Comprendía cosas que no podría expresar si se lo solicitaran. Su padre y el cliente eran dos cazadores de silencios, a la espera de la menor rendija para arrebatarle al otro la palabra y desplegar una mezcla de ingenio, conocimiento enciclopédico y sentencias tajantes sobre este u otro tema de imperiosa actualidad. La esposa escuchaba sin poner atención. De repente se sumaba con expresiones de acuerdo, admiración, sorpresa, reproche compartido u otras manifestaciones de vida inanimada. De su bolsa honda sacaba un estuche y abría un espejo circular que encapsulaba la esponja para añadir otra capa de rubor en polvo. Reforzaba el rojo de sus labios y el ángulo de su fleco despeinado hasta estar lista de nuevo para pasar inadvertida. El camión de gas en miniatura no dejaba de estallar contra la mesa de la sala.

                 —Maximiliano se ha destacado por una capacidad notable para contar historias. Cuando me permito vislumbrar sus opciones a futuro, lo visualizo como un locutor deportivo o presentador de noticias. No hace falta que te diga, hijo, de los grandes sueldos que obtienen quienes destacan en esos campos.

                 —No sé de qué hablas, papá.

                 —Vamos, Maximiliano, a tu edad yo también fui un pilluelo. Conozco las tácticas que empleas con tus amiguitas. Me enorgullece que conozcas tan bien los secretos del libro empastado en piel. —El padre guiñó el ojo izquierdo con complicidad.

                 —Yo a tu edad disfrutaba las películas de vaqueros —intervino de improviso el señor Sierra—. Me sirvieron mucho para entender la mentalidad del infelizaje. En realidad nunca quieren progresar, pero nos necesitan para hacerse las víctimas. La única forma de ayudarlos es la de los sheriffs del viejo oeste: hay que marcarles claro la línea y azotarlos antes de que la traspasen. Es por su propio bien. Por eso nuestros tubos han soportado a tanta gente. Lo mismo con la familia. A mi esposa y a mi hijo los controlo con la mirada. Ellos lo agradecen porque saben que lo hago por amor. Me sacrifico todos los días para que vivan como viven. Necesitamos estructura y estabilidad. No lo olvides Max, disciplina y mano dura.

                 La avalancha de golpes fue demasiado. Los riñones de Max se revolucionaron ante el uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis... La bilis secretada inyectó sus ojos. Escuchaba como un eco las risas rasposas, bañadas de tequilas que iban aflojando las lenguas. Se abrió la puerta de la cocina y entró la nana con una bandeja de lomo en su jugo con champiñones, envuelto en un círculo de papas cambray cortadas por la mitad. Al tiempo que se servía a los invitados, Max rompió el silencio:

                 —Señor Sierra, tengo que decirle que es un hombre muy valiente.

                 —Te lo agradezco muchacho pero, ¿por qué lo dices?

                 —No es fácil atreverse a decir tantas pendejadas con esa calma, y menos en tan poco tiempo. Solo alguien muy seguro presume su imbecilidad con esa franqueza. No sé cómo lo logra pero es admirable.

                 —¡Maximiliano, discúlpate en este preciso instante con mi amigo Sierra! Como su padre, les pido disculpas por su insolencia. Sus palabras son inadmisibles, mas quisiera que las atenuara la comprensión de que mi hijo pasa por un periodo de grandes confusiones.

                 —¿Tu amigo, papá? ¿Y todas las veces que has dicho que tus clientes son como las vacas en Oriente, igual de sagrados y de estúpidos? ¿Que les vendes carísimo tu nombre para hacer algo que cualquier estudiante de segundo año podría hacer? ¿Que te diviertes a la espera de escuchar cómo encuentran una nueva manera de embarrarse de lo que recién acabas de limpiarles? ¿A eso le llamas tu amigo papá? ¿No te hace falta un poco de violeta de genciana?

                 —Es verdad, muchacho. Tu padre y yo compartimos ciertos códigos que tú no puedes entender. Toda amistad se construye a partir de este tipo de sobreentendidos. ¿Tú crees que de todo el mundo hallaste a las personas más afines a ti? No seas iluso. Si no compartieras clase social ni siquiera les conocerías. ¿Que a partir del minúsculo grupo con el que puedes relacionarte te entiendes mejor con otros raros como tú? Cierto. De todas formas, ya verás la fragilidad de tus amistades. Basta con que alguno tenga más de lo que el otro quiere y se acabó.

                »Yo en cambio no me engaño. Tu padre tampoco. Sé que el día que yo le deje de pagar su cuota mensual no me volverá a tomar el teléfono. Él sabe que como no me haga ganar el triple sucedería lo mismo. Eso no significa que no tengamos una franja de amistad para irnos de putas juntos. Nada de cursilerías. Solo beneficios por todas partes.

                 —Maximiliano, lo que mi amigo Sierra recién expuso con su habitual elocuencia significa al mismo tiempo que cuando un hombre alcanza la madurez las cosas…

                 —¿Está muy spongy mi pelo? Por eso lo odio. No se queda húmedo ni un ratito. —Al salir de su embotamiento, la joven esposa interrumpió sin quererlo al doctor Michels.

                 Solo se escuchaba el ruido de los cubiertos destazando al lomo antes de que fuera procesado por las muelas. El doctor soplaba aire hacia su rostro con la servilleta de tela. El señor Sierra daba un trago a su tequila, lo colocaba en la mesa, y antes de que su mano se alejara ya lo había tomado de nuevo para dar otro sorbo. La mujer se retocaba la plasta que cubría su frente y su nariz. El labio inferior de Max temblaba. El camión de gas en miniatura seguía explotando contra la mesa de la sala.

                 —No lo tomes a mal, muchacho. Esa insolencia tuya puede ser bien encauzada. Puede que hasta te conviertas en un hombre de provecho. Ánimo.

                 —Muchas gracias, señor Sierra. Tiene razón. Un hombre de provecho. Como usted y mi papá. Los códigos. La vida como es. No como quisiéramos que fuera. Discúlpeme, por favor. Tengo mucho por aprender.

                —No hay cuidado, muchacho. No lo olvides, disciplina y mano dura.

                 —Solo una pregunta, señor Sierra: ¿Siguiendo este camino puedo llegar a ser como ustedes?

                 —Verás, muchacho, las cosas no son tan fáciles. Hace falta determinación, visión, talento. Si te sacrificas y trabajas duro, tal vez, algún día.

                 —Así lo haré, señor. Sé que es difícil pero quiero la recompensa. Voy a soñar con una vida sin cerebro. Idéntico a todos salvo por alguna obsesión pintoresca, como coleccionar portavasos de lugares exóticos o recitar de memoria la alineación titular de algún equipo legendario. Voy a estudiar para aprender una profesión que me permita vender cosas para comprar cosas. Me muero por pasar el día en la oficina vistiendo ropa de marca que ni siquiera sé apreciar, compitiendo por demostrar a mi jefe que tengo la mezcla justa de obediencia y malicia. Antes de los treinta se me caerán las tetas y mi cuello será engullido por la papada, pero seguro encontraré a una mujer recatada que se fije más bien en otras frivolidades. Cumpliré con mi deber de la acumulación, podremos adquirir el tocadiscos más reciente, cenar en los mejores restaurantes y codearnos con un amigo de otro amigo de alguien muy importante. Mientras, ella estará siempre impecable para adornarme en cenas como esta, aderezándolas con inocentes burlas sobre lo desordenado que soy. Con suerte, tendremos unos hijos muy bonitos y podremos grabar en video cada una de sus ocurrencias. Yo me iré forrando como usted por la grasa de placeres que me alejan de cualquier contacto real conmigo. Nada de esto importa, porque seguro habré aprendido a valorar a amigos como mi padre. Podremos presumirnos amantes jóvenes a las que agasajamos con regalos. Cuando sea viejo, me habré reproducido en varios clones de mi mezquindad, que se congregarán en mi entierro a llorarme sin preguntarse por qué lo hacen. Me ha abierto los ojos, señor Sierra. Le debo una. —Max se levantó de la mesa antes de que su padre pudiera siquiera salir de su estupor.

                 —¡Qué buena fiesta! ¡Vamos a emborracharnos! —irrumpió la esposa mientras ponía una música de vértigos cadenciosos para bailar con el doctor Michels, que no pudo declinar la invitación. Daba pequeños saltos de cadera como por inercia, mientras seguía la trayectoria de su hijo con la mirada. El señor Sierra se tomó deprisa dos tequilas dobles. El camión de gas en miniatura no dejaba de explotar contra la mesa de la sala.

                 Hasta la música pareció escandalizarse cuando Max salió del baño. El señor Sierra exigía al doctor una explicación sin atreverse a pedirla. La esposa se agitaba con movimientos repetidos de los brazos hacia el techo, las palmas extendidas. Max había sacado por última vez el frasco de violeta de genciana para pintarse todo el rostro, con excepción de la nariz. Parecía un quemado al que acabaran de retirarle el vendaje protector. Se paró enfrente de su padre, alzó el brazo para tomar impulso y al bajarlo aparatosamente le tendió la mano.

                —Adiós, papá —le dijo antes de salir ignorando a los invitados. Cuando la puerta se cerraba con violencia, alcanzó a escuchar una última explosión del camión de gas en miniatura.

                 Salió del edificio con paso decidido, amparado por la noche. Solo pensaba en un lugar: la tintorería de los padres de Sao. Ojalá que le tocara el turno anterior al cierre. En el camino, Juana Mecha lo atajó con su escoba. Al percatarse de la isla triangular asediada por el mar púrpura pronunció:

                —Hay quien dice que el purgatorio es más un tiempo que un lugar.
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                A pesar de que la tintorería estaba cerrada, la luz aún se escurría bajo la cortina metálica. Sao estaría guardando los últimos instrumentos. Max tocó con la clave compartida con sus dos amigos. Pronto se abrió la puerta individual. Los ojos rasgados de Sao transitaron de su habitual sonrisa a la estupefacción. Hacía años que no veía la marca púrpura, y nunca antes tan esparcida. Lo acogió en un abrazo que le contagió el pómulo derecho. Max repitió el abrazo cuando vio la marca de solidaridad en la piel oscura de su amiga.

                 —¿Qué pasó? —preguntó Sao al cerrar la puerta con llave por dentro.

                 —Otra sobredosis de verdad.

                 —Ven. Déjame limpiarte.

                 Sao sacó de su funda un edredón a rayas verde olivo con marrón y lo tendió doblado por la mitad en el espacio junto al área de planchado. Dejó a Max sentado sin zapatos y volvió con alcohol, algodones y una toalla húmeda. Se hincó frente a él recargando todo el peso de sus nalgas sobre los talones descalzos. Se mantenía erguida con naturalidad, como si un cable tenso la sostuviera por el centro de la cabeza. Empezó a descubrir el rostro de Max con paciencia. Cada algodón arrancaba una capa que parecía agradecer la idea de por fin descansar enterrada en la basura. Max pensaba en todos aquellos espejismos de oasis que lo forzaran a seguir andando sin dirección, con las piernas más pesadas por el desánimo. Sentía el aliento de Sao como residuo de los sucesos del día que le relataba. Aunque podría repetirlos palabra por palabra, no la estaba escuchando. La inclinación y el escote de su blusa lo invitaban a ver los pezones que coronaban sus tetas mesuradas. El torso delgado se ensanchaba en el cruce con unas caderas que se estrechaban otro poco, antes de dar paso a unas piernas acostumbradas a caminar. Max jamás la había considerado de esa forma.

                Cuando Sao terminó de tallarle la cara con la toalla húmeda, tuvo frente a sí a un Max distinto. Su frente estaba más curtida, dándole un aire melancólico, como si hubiera descubierto que debajo de la superficie de las cosas solo hay más superficies encubiertas.

                La proximidad de los cuerpos asfixiaba la barrera de la hermandad infantil. Siguiendo un guión improvisado, se unieron en un beso que incorporaba todos los abusos sufridos por Max y por Sao al camino único donde acababan de encontrarse. Se recostaron sobre el edredón doblado, acariciándose con creciente complicidad. Sao comprobó la erección de Max, contenida por sus pantalones, y se apresuró a eliminar obstáculos hasta que estuvieron desnudos.

                 Max sintió el habitual escalofrío. Quiso ganar tiempo acostándose sobre Sao con la cabeza hacia el otro lado, de modo que ambos exploraban con la boca al otro. Cuando la humedad era incontenible, Sao se giró para quedar en la misma sintonía. Por una vez Max no estaba pensando. Casi no notó cuando Sao tomó su miembro para romper con delicadeza su pubertad. No sobraba ni faltaba espacio. Max sentía como hecho solo para él el paso que tantas veces lo enfriara. Sao se prensaba de su espalda para modular el movimiento. También para asegurarse de que no se perdieran hasta culminar lo emprendido. Hubo un solo espasmo y un único grito. Luego el sobresalto desinflado empezó a ceder ante la calma agotada. Con la cabeza recargada en el hombro de Sao, Max deshizo la unión muy despacio. Un beso cerrado, duradero, terminó de sellar el instante. Sao se levantó al baño caminando como pato. Se limpió la sangre sin nostalgia. Tras pensarlo un instante regresó a sentarse junto a Max. Acariciándole el abultado cabello castaño que le llegaba hasta los hombros, pronunció en voz alta un pensamiento íntimo:

                 —Nunca más podemos repetirlo, Max. Acabaríamos por cagarla.

                 —Eso, no hay que preocuparnos. Encontraremos otra manera.
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                A partir del episodio con la familia Sierra, la acartonada relación con su padre se corrugó aun más. En apariencia todo seguía igual: la mayor parte del tiempo el doctor lo ignoraba con atareada cordialidad. Desayunaban sentados a la misma mesa sin cruzar palabra. El doctor leía el periódico y golpeaba su taza cuatro veces con una cucharita para avisar a la nana que necesitaba más café. Max estaba por concluir la preparatoria. En unos pocos meses tendría que decidir la orientación de su futuro. Cualquiera que fuera su decisión, ya había decepcionado a su padre.

                 El problema no era su apariencia desgarbada. El doctor confiaba en que Max cambiaría sus sudaderas de jerga por algo más apropiado cuando fuera el momento. Se cortaría el pelo y se peinaría con una engomada raya al lado. Tampoco le preocupaban sus amigos. La simpática oriental no representaba una amenaza. La vida se encargaría de darle unos azotes al de la oreja deforme. Max descubriría a aquellos como quienes en realidad debía algún día convertirse. Aprendería que la única amistad duradera es la de beneficios sociales mutuos. Ya le llegarían los prejuicios indispensables para acceder a los círculos convenientes.

                 El futuro profesional de su hijo no le merecía ansiedad. La convicción de que Max no conseguiría superarlo lo dejaba tranquilo. Consciente de su proximidad al ocaso definitivo, el doctor confiaba en el pacto con su organismo: a cambio de no ser maltratado en exceso, su cuerpo le prometía no aferrarse a vivir en condiciones deplorables. Simplemente se extinguiría llegada su hora. No faltaba demasiado. El doctor ya no vería a Max convertirse en alguien: ¿para qué malgastar sus pensamientos en lo que ya no le atañía? Era un asunto que lo ocupaba al nivel de las preocupaciones abstractas, lejanas, situadas a una distancia suficiente para poder pasar a lo que sigue.

                 Lo que no soportaba cada vez que veía a su hijo era el derroche de tantos preceptos. Max los había asimilado tan bien que transgredió los límites del desencanto. Convirtió a la noble y recta verdad, diseñada para protegernos de nosotros mismos y por extensión de los demás, en una incómoda linterna apuntada directo a la cara, que ciega por exceso de luminosidad. Su caso era como el de los combatientes de élite, iniciados en las técnicas más letales, programados para infligir el máximo dolor sin ser capaces de sentirlo, que un día deciden cambiar de bando y utilizan todo lo aprendido contra quien los entrenó. Es casi imposible abatirlos pues anticipan los movimientos del maestro-verdugo. El doctor contemplaba la ironía con amargura: había conseguido perpetuarse en su hijo, pero en una versión que le parecía repulsiva.
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                Pascual Bramsos estaba decidido a ingresar a la escuela de arte. Deseaba liberarse del mecenazgo familiar, por lo que necesitaba ingresos suficientes para independizarse. Un día escuchó a su tía quejarse sobre lo caro de la vida, mientras pagaba una deuda a la madre de Pascual con un billete. Antes de soltarlo, la vio dirigir un gesto de odio hacia el héroe patrio que lo adornaba. Pascual salió corriendo a encerrarse en su habitación.

                 Tomó un billete del mismo valor y recortó con esmero el retrato del héroe embalsamado en papel moneda. Dividió el resto en unas tiras delgadas. Sobre un cartón para dibujar pegó la cara del héroe. Con las tiras de papel confeccionó la imagen de un monte con un cadalso encima, del que colgaba ahorcada la cabeza. Dibujó una lengua salida hacia abajo y unos ojos de cruz que representaban su estrangulamiento. Con trazos delicados dotó al héroe caído de un cuerpo lánguido que se bamboleaba en el aire. Estaba rodeado por todos los flancos por cuatro hombres gruesos de levita, sombrero de copa y puro. Cada uno agitaba una campana descomunal, mayor en tamaño a los hombrecitos barrigones que las hacían sonar. De las campanas emanaban vibraciones puntiagudas que se clavaban en el cuerpo del prócer. Había encontrado un final llagoso, sin paz alguna, pues ondulaba descompuesto en varias direcciones a causa del ataque fiero de las campanas. Bramsos dibujó en el margen del cartón un marco formado por miles de signos de dinero. Los apretaba al máximo sin permitir que se tocaran. Cuando terminó de alinear a los poderosos soldaditos con cuello de ganso, atravesados por una estocada mortal, dio por concluido su trabajo.

                 Al cabo de unas horas salió a entregárselo a su tía. Las hermanas lo contemplaron asombradas. La señora Bramsos conocía la habilidad pictórica de su hijo, pero no había visto una propuesta original suya. La tía se llevaba la obra conmovida al pecho.

                 —Perdóname, tía, pero no puedo regalártelo. Te lo vendo barato. —Pascual rompió el encanto anunciando su avaricia.

                 —¿Cómo que me lo vendes barato? ¿En cuánto?

                 —En el doble del valor del billete. Lo que pasa es que necesito ahorrar para mis estudios.

                 La ofensa de la tía se transmutó en comprensión. El monto era razonable y la causa noble. Pascual había descubierto la única vía por la que aceptaría un pago a cambio de sus obras.

                Bramsos estableció dos reglas: lo primero era que el cliente decidía cuánto quería gastar en la obra. Debían darle en efectivo el valor del material necesario para producirla, más otro monto igual para adquirirla. Lo otro era que debían responder en una hoja a la pregunta: «¿Para qué sirve el dinero?».

                 Sus primeros clientes fueron del círculo familiar cercano. Los movía la envidia por la inquietante obra, o bien el deseo de ayudar al joven estudiante. Bramsos ensayó para compenetrarse con las propiedades de un material desconocido. Siguió explorando la técnica de collage intervenido por dibujo. También restregaba los billetes contra el lienzo para pintar con tenues tonos opacos, o los pulverizaba y batía el polvo de papel con clara de huevo y otros materiales para obtener una mezcla pastosa, apropiada para trazar figuras encorvadas y estáticas, que parecían tener las venas corroídas por el material que les daba vida. Hubo quienes le proporcionaron monedas como elemento. Cuando eran suficientes, entregaba esculturas realizadas con el metal fundido.

                 Su predilecta fue encargada por un profesor universitario de Teoría Social. Tocó a la puerta de Bramsos seguido de varios sacos de monedas cargados por su chofer. En lo que el profesor redactaba que el dinero era un instrumento diabólico para alienar a las masas, el chofer iba y venía al automóvil. El profesor retaba a Bramsos a trabajar con miles de monedas de centavos:

                 —Camarada jovenzuelo, te entrego los únicos tesoros al alcance del pueblo. A ver si consigues sintonizar su esencia oculta.

                 Para consolidar su idea Bramsos lo acompañó hasta el coche. Observó al profesor detenido frente a la puerta trasera mientras el chofer se apresuraba para abrirla. Subió sin mirarlo. Una vez que el conductor estuvo listo, su patrón gesticuló con la mano la señal de partida. Se despidió de Bramsos formando con dos dedos la V de la victoria.

                 Bramsos trabajó en yeso el molde a ser ocupado por las monedas fundidas. Dio vida a una escena situada en un tianguis. Los encargados de los puestos vendían tripas, hierbas y zarapes a los paseantes. Un comerciante había abandonado su puesto de guisantes para dirigirse hacia un espacio contiguo donde la escena cambiaba drásticamente. Ahí había un anciano con barba de chivo y hombros caídos, de pie ante varias puertas cerradas muy cerca de sus narices. A su espalda aparecía el vendedor de guisantes. Con una mano sostenía abierta una puerta a la que invitaba a pasar al viejo acorralado. Con la otra levantaba un piolet a punto de aliviar el sufrimiento de la víctima mediante una perforación letal de cráneo. Al otro lado de la puerta abierta aparecían unos monjes de rodillas, con la cabeza gacha y las manos levantadas, esperando para adorarlo apenas cruzara el umbral.

                 Vació el metal fundido en el molde hasta que adquirió solidez. Rompió el yeso y tuvo ante sí la tragedia. La falta de poros daba a los rostros un ambiguo anonimato. El profesor la contempló largos minutos antes de pronunciarse:

                 —Camarada jovenzuelo, no sé si eres insolente o profundo. Ayuda a Fernando a subirla a mi coche.

                 Esta vez el profesor esperaba frente a la puerta delantera. Subió con manifiesto disgusto por viajar en el asiento contiguo al del chofer. No se despidió de Bramsos con la V, sino con un dedo índice extendido apuntándole mientras se agitaba de arriba abajo.

                 Colocó la escultura en el jardín de su casa. Explicaba a los visitantes que la había encargado a un joven artista por él descubierto. El joven simplemente había ejecutado su idea. El profesor se embarcaba en explicaciones grandilocuentes sobre su significado. Quien lo escuchara se perdía al instante en una maraña intelectualoide: crepúsculo, ídolos, falsa conciencia, danza de las mercancías, revolución permanente, zarapes de lana, interpretación, hegemonía, inmortalidad, caldo de chivo, participación ciudadana, mezcal autogestivo, deconstrucción, elegancia de antaño y varios conceptos más sacaban la cabeza para tomar aire antes de volverse a sumergir en la solemnidad del orador.

                La fama le permitió a Bramsos independizarse con las ganancias de lo que llamaba su periodo verde. Se mudó a un departamento de la misma unidad habitacional. En honor a los bichos raros que lo poblaban, pronto empezó a ser conocido como Edificio de los Otros. Bramsos convirtió la estancia completa en su estudio. Apenas conseguía librar los gastos, hasta que un día tocó a su puerta Beni Mascorro, el amigo inseparable del acaudalado pepenador Mauricio Maso. Traía consigo cuatro maletas repletas de billetes de nacionalidades diversas. Nada más verlo le explicó el propósito de la visita:

                —Mi patrón tiene clientes de todos lados. Que si hace falta otro poco nomás ahí nos dices.

                 Bramsos contó su parte sin poder creerlo. Le alcanzaba para vivir holgadamente hasta concluir sus estudios. Le puso especial empeño a la pieza para negociar al concluir una pensión vitalicia de marihuana.

                 Acostó en el suelo de su estancia un lienzo de gran tamaño. Con los billetes a su disposición creó más de diez tonalidades distintas de pintura. Reducía el papel de nuevo a pulpa con enjundia en molcajetes aceitados. Colocaba la mezcla en latas metálicas que contenían pintura siempre opaca, sin importar que incluyeran tonos vivos de amarillo, rojo, naranja. Era como si el verde hueso de la moneda dominante contagiara su desolación al resto de los billetes.

                 Remojó su brocha al azar en los distintos botes. Salpicaba pintura en todas direcciones. Recorría los ejes diagonales del lienzo realizando trazos figurativos. Perforó por debajo algunas latas para dejar senderos de pintura escurrida. Pidió prestado el hurón de su vecino para hacerlo correr sobre un charco multicolor. La mascota contribuyó al cuadro dejando huellas de sus pequeños pasos confundidos, que flanqueaban la estela dejada por el roce de barriga y cola contra el lienzo. Bramsos tomó un ventilador y desperdigó pintura centrifugada en otra parte de la obra. La concurrencia de técnicas se concentraba más en el relieve que en la forma. Cubría capas con nuevas capas. Cuando exprimió la última gota se subió a la mesa para contemplarlo desde arriba. Quedó satisfecho con su abigarrada oda al derroche sin patria.

                 Avisó a Mascorro que el trabajo estaba listo. El cliente quería entrega a domicilio para conocer al artista. Una vez que el cuadro colgaba de la pared entera, Maso salió a contemplarlo en su uniforme de limpieza:

                 —Órale, cabrón, ¿y esto qué chingados significa?

                 —Pues nada en especial. También es que siempre pido a mis clientes que me respondan sobre el significado que tiene para ellos el dinero. En este caso lo tuve que adivinar.

                —No mames, ¿o sea que pa’ ti qué es pa’ mí el dinero?

                —Mierda desperdigada que acumulamos para tragarla y que los demás no la traguen.

                Maso rió ligeramente al darle una palmada en la espalda a Bramsos.

                 —Pinche artistita, no entiendes nada. Pero me gusta. Quiero otra, pero ora con el doble de material. Nomás que lo mío no son las palabras. Te lo dibujo en esta hoja pa’ que me entiendas.

                Maso garabateó algo rápido y entregó a Bramsos el papel doblado. Camino a su casa, el artista lo tiró en el primer basurero sin mirarlo.

                Mascorro se presentó al día siguiente con el doble de maletines. Bramsos dividió los insumos de la paga y se encerró a trabajar. Esta vez vació todas las bolsas en el suelo y revolvió los billetes tanto como pudo. Hacía angelitos como si retozara en la nieve, los barría de un lado a otro, los arrojaba contra el techo para dejarse bañar por la lluvia ácida.

                Cuando hubo borrado todo rastro de discriminación por monto, procedencia, color o culto gráfico, empezó a tomar billetes de uno en uno para pegarlos con disciplina en un lienzo de igual tamaño que el anterior. Completó un primer mosaico y de inmediato comenzó a colocar el siguiente. Continuó su labor de hormiga hasta pegar el último billete. Tuvo la impresión de contemplar un batallón heterogéneo de mercenarios, a la espera de órdenes para desquitar con sangre su paga. Decidió adelantárseles: tomó su potente cúter de hoja de acero reforzada y empezó a romper sus filas con decididas incisiones. Hizo un corte en forma del círculo de mayor tamaño que el lienzo pudiera contener. Con una espátula despellejó la superficie demarcada, dejando una mancha de billetes malheridos. Trazó un nuevo círculo concéntrico con el cúter y volvió a rasparlo con su espátula, dejando un visible desnivel con el anterior. Repitió la operación estrechando cada vez más el diámetro, ahondando en la profundidad de lo raspado. Culminó con un orificio pequeño desde donde la blancura del lienzo apenas se asomaba. La pieza era una especie de pirámide circular invertida como remolino, incrustada en el bloque de billetes pegados.

                —¿Y en el pinche hoyito qué hay? —preguntó Maso cuando recibió la pieza.

                —Si se asoma con cuidado, verá que en ese punto se concentra todo lo que existe en nuestro mundo. Después de tantas y tantas vueltas volvimos a llegar al infinito, solo que por otra vía distinta. Muy distinta.

                —No, pus qué chingón. Mira pinche Beni, ven a ver el regalo para tu nueva casa. Dale otra maleta aquí a mi amigo por echarle ganas.

                —Lo siento pero en efectivo no puedo aceptar más que lo estipulado.

                Antes de irse, Bramsos cerró con un apretón de manos el trato que le aseguraba el suministro ilimitado de estupefacientes gratuitos.
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                Al cabo de un tiempo Sao y Max le sugirieron organizar una exposición retrospectiva de sus obras adineradas en la galería de un grupo de damas que dirigían un taller de artes; estaba situado en la recién inaugurada área comercial de la unidad habitacional. El permiso de los propietarios para exhibirlas estaba asegurado: el nombre de cada pieza era siempre el monto empleado para elaborarla. Se otorgaba el crédito de agradecimiento correspondiente por haberla prestado. Era una forma elegante de anunciar ante los demás el poder adquisitivo. Sao y Max curaron la exposición decidiendo rodear la riqueza con la pobreza sin temor a las fricciones. Las piezas opulentas se erigían con desprecio entre cinturones de miseria de otras realizadas con el mínimo de insumos necesario.

                Como parte de su política de artista, Bramsos no se negaba a ninguna solicitud. Un mendigo ilustrado le había encargado una pieza para rememorar sus añorados días de estudiante pauperizado. Con las seis monedas de centavo recibidas, Bramsos decidió hacer una serie que retrataba su degradación. Todos mostraban una moneda idéntica, colocada sobre el alféizar de una ventana. Miraba atenta a un edificio con ocho ventanas a su vez. Incluso la primera moneda era de una entereza escuálida, aunque todavía serena. Contemplaba las ventanas opuestas, ocupadas por escenas de una gris cotidianeidad, salpicadas por algunas fantasías blancas. Había una familia cenando en silencio; un hombre solo viendo la televisión cerveza en mano; una joven tocando el piano; y no faltaba la escena de la mujer desvistiéndose. El siguiente cuadro de la serie mostraba a la misma moneda, algo desteñida y adelgazada por Bramsos tanto en anchura como en grosor. Veía por la ventana el mismo edificio de antes, solo que ahora con un par de persianas cerradas; el tono de las escenas cambiaba ligeramente: dos niños peleaban por la posesión de un juguete; una pareja discutía por las cuentas; un chico memorizaba los diálogos de una película de gángsters. Conforme progresaba la serie, las monedas eran cada vez más descoloridas y magras. Su vista panorámica se reducía en el número de ventanas abiertas. Los cuadros incrementaban en sordidez. Empezaban a aparecer agujas inyectoras de heroína; mujeres apaleadas siendo arrastradas de los pelos; tahúres que perdían su vida entera en una mano; adolescentes ingiriendo abortivos a escondidas en el baño. En el último cuadro, la moneda solo era tal porque el espectador ya lo sabía. Era casi un alambre encorvado y sin relieve, que apenas reunía las fuerzas necesarias para asomarse al otro lado de su ventana. Las figuras que veía parecían condenados. Un borrachín en harapos tambaleaba vomitándose mientras hurgaba en la basura por algo que comer; una mujer recibía una puñalada en el abdomen mientras unos ladrones le arrancaban el bolso; un pervertido sodomizaba a una gallina ante las miradas de sus ocho hijos con mocos endurecidos en la boca; una empleada doméstica vaciaba una olla de agua hirviendo en el rostro de su patrona. El resto de las ventanas estaban clausuradas con un hermetismo desolado.

                El vagabundo accedió a prestarla para la exhibición bajo la condición de omitir su nombre. Era la única pieza acreditada a un propietario desconocido. Los curadores la acomodaron alrededor del infinito en miniatura de Maso, demasiado absorto en su abundancia como para darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor.

                Los visitantes recibían una hoja de sala de la exposición elaborada por Sao y Max:

                Distinguidos señores y señoras,

                Sean bienvenidos a la primera retrospectiva del reconocido artista Pascual Bramsos, que abarca la producción de su periodo verde. Sus obras han causado revuelo entre los espectadores y la crítica especializada. Esperamos sean también de su agrado.

                Algunos datos relevantes para la apreciación del conjunto:

                —El 5 % de las piezas exhibidas aglutina el 84 % del valor de la exposición.

                —La suma de las tres piezas más costosas alcanzaría para comprar una bicicleta plegable a cada inquilino de la unidad.

                —Las piezas de valor medio componen solo el 14 % del total.

                —Las más marginales han sido objeto de numerosos estudios académicos. La crítica resalta la conciencia social del artista comprometido con su entorno, alejado de toda frivolidad elitista.

                «Bramsos trastoca y yuxtapone los valores bifrontistas de una representación obtusa que tanto atrae como aleja al espectador hacia el vacío oblongado de su propia identidad etérea difuminada por los más recónditos intersticios del pánico omnipresente de las sociedades contemporáneas».

                 Revista El Foco Alegre

                «Una inmunda porquería».

                Suplemento de arte Yo tengo el talento

                «Con la destreza y originalidad de los grandes maestros, y la frescura descarada de toda vanguardia demoledora, Pascual Bramsos funda una corriente por donde habrán de transitar las futuras generaciones, condenadas a vivir opacadas por su sombra fulgurante».

                Boletín informativo de la Fundación Amigos de la Cetrería

                Sao y Max se contenían para no carcajearse al presenciar la lectura solemne de la hoja de sala. La exposición fue un éxito. Bramsos se tomó la libertad de vender la serie del vagabundo en miles de veces su valor original. Cuando le entregó al expropietario el sobre abultado con el pago, este lo contó con calma, lo dividió en dos para plegarse a las reglas de trabajo del artista, y se lo devolvió íntegro para que le confeccionara una nueva pieza.

            
            
                
                    18

                
                Desde pequeña, Sao se defendía de la pus de las cicatrices con una sonrisa instantánea. Fue lo único que alcanzó a llevarse de su selva originaria. Había olvidado su lengua hasta el grado de aprender a pronunciar la erre con normalidad. Cuando su padre celebraba los aniversarios del horror embriagándose con arroz destilado, Sao no comprendía ninguna palabra de sus desvaríos atascados. La alarma para ayudarlo a irse a la cama eran los gritos producidos por el polvo ardiente caído del cielo. El señor Bac manoteaba al aire, en busca de desprender una hilera de garrapatas incandescentes incrustadas en la piel.

                 Era como si Sao jamás perdiera la esperanza de aliviar su gran rajada mediante el cuidado de las carencias ajenas: acudía como voluntaria a bañar bebés huérfanos a la casa cuna; les llevaba comida caliente a los vigilantes de la unidad; les prestaba dinero que no cobraba jamás a novios antiguos; Max se reía al recordarle la vez que rompió en llanto por una caricatura que mostraba a una araña colgándose de su propia telaraña, en la que había tejido su mensaje de despedida.

                 Ahora que podía formular lo que había sentido desde que pudiera recordarlo, los agradecimientos ensanchaban sus hoyos negros interiores. Succionaban con una voracidad que encogía los contornos de su espíritu. Se había convertido en un agujero andante encerrado por su piel. La tensión se materializaba invariablemente en las dos preguntas que jamás había logrado responderse: ¿Quién? ¿Por qué?

                 Buscaba comprender los mecanismos detrás de la compleja planeación de uniforme disciplina. Millones de personas entrelazadas por una misión común; dispuestas a consumir la vida por abstracciones construidas sobre otras abstracciones. Como un mecánico que desmembrara una máquina en busca del principio que genera movimiento, Sao quería aprender a desmenuzar la retórica que guiaba a los poseídos. ¿Qué se ocultaba detrás del afanoso derroche de energía? ¿Qué impulsaba tanto gasto, tanto sacrificio, con el único fin de extender a otros la propia forma de estar en el mundo?

                 Imaginaba un tablero de ajedrez de cuadraturas irregulares. Tenía hundimientos y montes. Vegetación poblada y desierto arenoso. Lo regían ejércitos equipados con tácticas diversas. El objetivo era el mismo en todos los casos: imponer el modo de vida a los otros pobladores antes de que sucediera lo contrario. Los batallones más burdos buscaban afirmarse por la fuerza. Repartían garrotazos, curaban los rostros partidos, los formaban para inculcarles costumbres. Otros iban cargados de productos exóticos. Embelesaban a los locales con sus novedades. Al poco tiempo conseguían que dieran piruetas con tal de obtenerlas. Empezaban a parecerse a ellos al mimetizarse con sus mercancías.

                Los batallones más astutos eran los más irresistibles. No tenían que hacer nada en absoluto. Tan solo eran. Y ya. Desprendían un aura tan agraciada, un candor tan envidiable, que la gente les suplicaba poder imitarlos. Sin importar su edad, carácter, apariencia o coordinación, todos parecían siempre jóvenes, bondadosos, guapos y bailarines expertos. Tocaban una flauta que en lugar de sonidos emitía imágenes. Los seguidores veían muestras de sus momentos memorables: un parlamento dramático, alguna hazaña deportiva, un negocio multimillonario, el auxilio desinteresado ante una epidemia desnutrida. Obtenían la rendición de territorios enteros sin disparar un solo tiro. Eran la vanguardia: un futuro de glamour aterrizado y sin preocupaciones.

                La escena se disolvía en la mente de Sao cuando el tablero completo se enfrascaba en una batalla campal. Se sentía abrumada por el vuelo anárquico de granadas, licuadoras, zapatos de diseñador, discursos por los oprimidos, misiles, comedias insulsas, cámaras de tortura, exenciones fiscales, medicinas patentadas, aviones asesinos, melodías sintéticas. Cada bando desplegaba sus mejores armas. Recorrían el territorio en busca de seres por colonizar. Los catalogaban según la dicotomía básica amigo-enemigo. Ambos recibían un trato similar. La diferencia consistía en que a los amigos los instaban a obedecer por favor. A los enemigos los violaban primero y les ladraban lo esperado después. Toda la violencia gráfica, sonora, comercial e ideológica se concentraba en unos trazos anudados que le producían a Sao una dentera insoportable. Al final no quedaba nada más de nuevo. El mismo enigma tormentoso de siempre: ¿Quién? ¿Por qué?

                Se resolvió a estudiar la historia de la agresión reglamentada. Quizá si dominaba las distintas etapas, formas, envolturas y justificaciones para ensanchar el miedo a costa de transferirlo a otros pudiera sosegar su melancolía cafeinada. Sao pasó con facilidad el examen para estudiar relaciones internacionales.
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                Max vivía su propia encrucijada futura. Su padre lo había alentado durante años a seguir sus pasos por un sendero distinto. El doctor terminó de enterrar el clavo con un golpe seco de martillo en una comida familiar. Cuidándose de que Max lo escuchara por accidente, comentó a un pariente lejano:

                —En efecto, apreciado pariente, en la estirpe que comando no existe cabida más que para un genio de las leyes, y mucho me temo haber colmado el pedestal de tal manera que Maximiliano habrá de labrarse su nombre de otra forma. No es un mal muchacho, solo me ha salido un poco blando. Quizá si la vida lo curtiera podría convertirse en un administrador competente. Aunque habremos de ver qué puede aprender a administrar.

                 Max planeó su venganza con esmero. ¿Dónde le dolería más a su padre el desafío? Era preciso encontrar lo vago, subjetivo e inútil. Una profesión desdeñada por la sociedad. Entre mayor fuera la posibilidad del fracaso económico, mucho mejor. Frente a la diminuta prepotencia de las leyes —su padre soñaba con un mundo en donde no quedara una sola posibilidad sin ser prevista, codificada y sancionada—, debía contraponer lo inasible. Una esfera anárquica, subjetiva. Buscó la respuesta durante horas en el libro utilizado tantas veces para adoctrinarlo con mentiras. Max se fijaba a una página esperando la certeza. El mutismo blanco lo arrojaba a la siguiente. Recorrió el libro entero de esta forma. Al llegar hasta el final lo aplastó con decisión sobre su costado izquierdo. Por fin lo tenía decidido: literatura.

                 Al poco tiempo llegó un día a casa exudando rebeldía. Blandió frente a su nana la ficha de inscripción para el examen de admisión. Notó que pasaba algo porque no compartía su emoción:

                 —Niño Max, tu papá se puso muy malo. Se lo llevaron al hospital.

                 —Chingada madre. Hasta el final encontró la forma de joderme.

                 El doctor y su organismo respetaron el pacto con fidelidad de caballeros. Temeroso de desperdiciar las municiones acopiadas, Max comunicó a su padre la decisión profesional. El doctor le sacudió la mejilla con dos dedos sin pronunciar palabra. Le dio un par de cachetadas afectuosas, seguidas de una tercera que rayó en los límites del bofetón. Recostó la cabeza en la almohada. Sin quitar un instante la mirada de los ojos de Max, con una lentitud insoportable, relajó cada uno de sus nervios y se quedó dormido.

                 Entre el ajetreo y el luto ambivalente por la muerte de su padre, Max no se presentó al examen. Estaba devastado por la otra pérdida en ciernes. Con estricto apego a las disposiciones laborales, el doctor dejó instrucciones para liquidar a la nana por los largos años de servicio. Su lugar invisible y piel curtida disimulaban la propia cercanía a la edad del doctor. De ahí su tranquilidad ante el raquítico agradecimiento recibido: sabía que tampoco viviría demasiado. Su exclusión de cualquier programa de salud pública la había orillado a tratarse los golpes, enfermedades y desgastes habituales a trabajar de pie durante quince horas diarias con hueseros, hierberos y otros especialistas en parchar padecimientos. Su cuerpo comprendía las limitaciones de su casta, así que no exigía un mantenimiento de primera. La nana sentía que las grietas estaban por unirse. Quería recibir el derrumbe general amparada por el techo de lámina y el suelo de tierra del hogar familiar en su pueblo. Regresar con las gallinas hambrientas y los chivos que devoran metal. El niño Max era ya un hombre, por fortuna: a la nana no le quedaban fuerzas para protegerlo más.

                Max la ayudó a meter sus pertenencias a una caja. Ni treinta y tantos años de servicio alcanzaron para llenarla. De regalo de despedida le compró un radio de transistores reluciente. Al anterior le faltaban varios botones. El cuadrante se había borrado, así que había que sintonizar las estaciones al tanteo.

                La acompañó a abordar el camión que la llevaría a la terminal de autobuses. Hasta entonces notó el trabajoso andar jorobado de la nana. Sus arrugas como surcos. Los dientes despostillados. La gordura correosa. Los anteojos mal graduados. El vestido remendado. Los pies abotagados. El sonriente llanto silencioso: la nana lloraba lo único que le dejaban todos estos años: los recuerdos de una vida que había permitido vivir las suyas a la familia Michels.

                 Max se quebró ante la aparición del camión abarrotado que engulliría a su nana para siempre. Sintió como si cada órgano le cobrara la mezquindad familiar de tantos años. Pensaba desesperado en alguna fórmula para devolverle su vida, de dar marcha atrás a los miles de pequeños actos para alimentarlo, lavar y planchar su ropa, hacer su recámara, llevarlo y recogerlo del colegio... Al verla llorar, era como si un peldaño se lamentara desconsolado por estar a punto de dejar de ser pisado. Los gruesos labios partidos de la nana se abrieron para sentenciarlo:

                 —Adiós, niño Max. Te cuido desde el valle de las calacas.

                 —No digas eso nana, te prometo que nomás que organice todo te voy a visitar.

                 Subió renqueando al camión, aferrada a su caja. Apenas se hubo marchado, Max tuvo un presentimiento que lo entumeció. Salió corriendo hacia su departamento. Cayó de bruces en las escaleras del edificio ante su propio atropello. Pateó la puerta de la cocina para corroborar sus temores: el radio de transistores nuevo se había quedado ahí. Lo azotó con furia hasta dejarlo irreconocible. Algunos platos y vasos también corrieron una suerte similar. Todavía jadeando, Max se desparramó en el suelo de la cocina entre los escombros. Abrió un claro para apoyar la cabeza en la loza congelada. Ahí pasó la primera noche de su vida futura.
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                Por ese entonces Max tenía dificultades para distinguir la convulsión interna de la exterior. La unidad había puesto en marcha un ambicioso proyecto de expansión de horizontes. El doctor Michels le había hablado a menudo de prepararse para los nuevos desafíos. Solo aquellos con los huevos bien puestos y cara de hombre triunfarían. Ahora se abrían todo tipo de oportunidades de negocios. También para moldear el destino colectivo a partir del único núcleo sólido de la vida en sociedad: el individuo. Las ciencias de lo público se concentraban en disolver los peligrosos sentimentalismos que tantas calamidades produjeran. Todo lo que no se pudiera cuantificar era ideológico. Lo ideológico equivalía a lo no libre. Había que extirpar de las conciencias las identidades totales que solo conducían a la servidumbre. Lo avanzado era potenciar la suma de acumulaciones. Lo caritativo, permitir que los fracasados fracasaran. El egoísmo era el más infalible seguro contra la repetición de la barbarie. Los lloriqueos de falta de oportunidades eran el primer gran lastre a eliminar. Ahí estaba como muestra el caso del niño pobre que se sobrepuso a obstáculos indecibles para alcanzar su sueño de llegar a ser el jefe de los bomberos.

                 Max se inscribió al segundo turno del examen de admisión. Esta vez su elección fue diferente. Sao y Pascual acudieron a su casa a comer pizzas para conocer su decisión. Una vez amodorrados por el pan y el gas del refresco soltó de tajo:

                 —Les quería contar que ya no voy a estudiar literatura. Ya lo pensé bien y los tiempos están cambiando. No quiero estudiar algo que ya no sirve para nada.

                 —¿Qué estás diciendo? —increpó Pascual.

                 —Cabrón, ya sabes a lo que me refiero —respondió Max en un tono cortante.

                 —No la chingues, Max. Esas palabras ni son tuyas —insistió su amigo.

                 —Qué fácil es decirlo para ti. Te aventaste a la barranca y caíste en suelo blando. No quiero terminar dando talleres a pinches gordas ociosas. Estuve leyendo sobre las nuevas oportunidades de participar en lo público. Está cabrón, ahora se puede medir hasta el espíritu. Y reeducarlo para voltear hacia delante.

                 —Puta madre Max, qué rápido se te olvidó nuestro pacto.

                —¿Cuál pacto?

                —¿En serio ya no te acuerdas? El de aferrarnos con las uñas a no cumplir el propio destino. Solo espero que no te conviertas muy rápido en ellos. —Pascual se marchó de prisa sin despedirse.

                 —No sé qué le pasa a ese pendejo. ¿Tú qué piensas? —reviró Max a Sao.

                 Sao no quería decir nada hasta cerciorarse del convencimiento de Max. Se sentó a su lado y lo abrazó fuerte. Recorría la espalda de Max con la mano, como queriendo preguntarle a sus omóplatos lo que en el fondo ya sabía. Max se refugió besándola. Se encaminaron de nuevo por el camino recorrido. Esta vez Sao estaba preparada. Todavía a tiempo, sacó un papel del bolsillo trasero de su pantalón desabotonado. Se recostó con la cabeza en las piernas de Max. Deslizó la mano por su propio vientre hasta encontrar sus vellos expectantes y le extendió a Max una hoja que contenía un poema de uno de sus escritores favoritos, aquel que se persuadiera de pegarse un balazo en la cabeza apenas pasados los veinte años, antes que ingresar en un mundo vacío, de pura retórica. Sin que tuviera que pedírselo, Max empezó a leer despacio lo ahí escrito:


                Si caminando voy solitario

                    por campos desiertos y abandonados

                    si hablo con mis amigos ebrio

                    de carcajadas y de vida.

                Las palabras se acomodaban para formar un cerco privado que dejaba fuera a Max. Su voz resonaba proveniente de una dimensión cercana, situada en un plano inaccesible.

                Si estudio, o sueño, si trabajo o río

                    o si una ráfaga de arte me transporta

                    si miro la naturaleza ahora resucitada

                    en vida nueva.

                Sao comenzó a rozarse con la yema del dedo. Se detenía en cada poro de la rugosidad blanda. La recorría con lentitud de arriba abajo, de abajo arriba.

                Solo tú, dominadora de mi corazón

                    solo en ti pienso, por ti tiembla cada fibra

                    por ti sola el pensamiento vibra

                    por ti adorada.

                Buscaba sin prisa el pliegue correcto, el punto alargado, fibroso, para dar inicio a la invasión de lo húmedo. Se decepcionó un poco al encontrarlo, pues marcaba el final de la búsqueda. Apartó la mano para perderlo a propósito y así volver a comenzar.

                A ti me atrae con creciente furia

                    una fuerza hasta entonces no advertida

                    sin ti la vida me parece vacía

                    triste y oscura.

                Cuando lo inundado era irreversible, lo esparcía con cuidado por todas partes. Su generosidad abarcaba el pubis y la entrepierna. Su dedo era una serpiente convulsa hincándose siempre en busca de más.

                Se despierta una energía en mí latente

                    ante el llamado potente del amor

                    quisiera que vieras dentro de mi corazón

                    la flama ardiente.

                La mano ociosa de Sao entraba en escena. Se arrastraba estratégicamente hacia la dirección contraria. Pasaba de largo por los pequeños montes que eran los senos, se enterraba en el cráneo forcejeando con el pelo, hasta alcanzar la mandíbula de Max. La apretaba con sadismo inofensivo. Introducía un dedo en su boca. Se dejaba acariciar por la lengua para volver de inmediato a su pezón. Lo masajeaba en círculos hasta dejarlo bien alerta.

                Quisiera alzarme hacia el infinito 

                    etéreo y a él gritarle mi pasión

                    quisiera comunicarle la rebelión

                    al universo.

                Los gemidos eran como un coro agudo. Se estrellaban contra los límites del campo invisible, aumentando de tono cada vez que rebotaban. No se distinguía si provenían de Sao o si ella era una creación de los gemidos.

                Quisiera que la naturaleza palpitara

                    con el pálpito que el ánimo me sopla...

                    quisiera que en tus pupilas inmóviles

                    resplandeciera amor.

                La mano que por turnos acariciaba los pezones se permitía una nueva fuga: acercaba a Max con firmeza hasta que sus labios susurraban al oído. El dedo difería la explosión. El cuerpo entero de Sao se batía al ritmo de su respiración entrecortada.

                Pero dime, ¿por qué huyes de mi mirada

                    niña? ¿Es que no comprendes todavía

                    el fuego que potente me devora?...

                    y tú lo enciendes.

                El tiempo y el espacio se cancelaban. Los colores eran uno. Luminoso. Ya no había Max. Ni no-Max. Solo un grito de escalofrío liberado. Un estremecimiento suspendido. La mano que contenía intentaba prolongarlo. Solo un poco. El arco tensado en el instante previo al disparo de la flecha que desinfla. La cascada de soplidos que devuelven a la normalidad difusa.

                No encuentro paz más que a ti cercano

                    quisiera seguirte a todas partes

                    y beber el aire que de ti se mueve

                    y nunca dejarte.

                Sao retornaba a la calma satisfecha. Su respiración se distanciaba de la de Max. Este le acariciaba la frente con ternura, orgulloso de su papel de engrane. Sao dormitó unos cuantos segundos. Abrió sus ojos horizontales:

                —No hay que subestimar a lo complicado —le dijo a Max antes de incorporarse para ayudarlo a recoger.
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                El inicio de los estudios alejó a los tres amigos algunos niveles. Es cierto que existía un indudable aspecto práctico: cada uno estaba absorto por las nuevas obligaciones y amistades. Pascual formó un grupo de rock llamado Eidola. Se especializaban en amenizar eventos, tocando versiones estilizadas de canciones clásicas. Sao repartía su tiempo entre los estudios y la tintorería. Max excedía con creces el plan curricular por la izquierda y por la derecha, en la teoría y en la práctica. Estaba determinado a asomarse a las verdades que su padre venerara. Ahora se daba cuenta de la farsa: era un culto fundado en una mentira; su padre había usado la prédica de la verdad como obstáculo para atreverse a enfrentarla. ¿Quién era ahora el blando? ¿Era de hombres esconderse tras máximas grandilocuentes, diseñadas para solo pensar mediante fórmulas?

                Al mismo tiempo, el lazo se debilitaba por el imperio de la excusa. Las reuniones espontáneas desaparecieron. Cuadrar los tiempos libres se volvió tedioso. Sao y Max hicieron un pacto solemne: cada tanto se juntarían para su recital de poesía secreto. La hoja de papel se volvió ilegible por las arrugas de tanto uso. Ya no importaba: Max conocía su contenido de memoria. Ambos acudían a preservar con celo este foco de resistencia contra la amenaza latente de que el comienzo de la vida los separara de manera definitiva.
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                Max entró a estudiar ciencia política en un momento de transición del paradigma: la intención era apartarse de la sociología antropológica que ahora era vista como pseudociencia ideologizada. Sus andamiajes crecían torcidos al apoyarse en cimientos falsos. Su visión del devenir histórico de las sociedades se reducía a los desvaríos de egomaniacos hipócritas. Primero habían confeccionado utopías horrorosas, y solo después elaborado leyes amañadas para demostrar lo inevitable de aquel futuro sin cadenas impuesto por unos pocos.

                 El contraataque de la libertad se fundamentaba en la premisa opuesta: las únicas cadenas eran las que pretendían que el hombre fuera cualquier cosa distinta de una criatura pequeña, con anhelos pequeños y miras pequeñas. Su deseo principal es la ausencia de obstáculos para perseguir sus pequeñas satisfacciones utilitarias. La pirueta crucial consistió en una nueva definición del objeto de estudio: el ser humano pasó de ser una especie determinada por el peso de inercias y estructuras naturales o sociales —que en su mayoría ni conoce ni comprende— a ser un consumidor racional que busca maximizar sus anhelos y sus frustraciones. Se apropia de lo más posible tanto para su disfrute personal como por el goce derivado de privar de lo suyo a los otros. Si el anterior paradigma pecaba de investir al hombre con responsabilidades que rebasaban su estatura, el nuevo arrancaba todas las capas de epidermis necesarias hasta reducirlo a un ente puramente egoísta, que incluso en el altruismo no busca sino satisfacer su propia vanidad.

                 El cálculo diferencial demostraba que tal estado de cosas era el óptimo para el conjunto. El modelo del ciudadano-consumidor no se restringía al mercado de bienes y servicios. Aplicaba también para la única acción política relevante: el voto. Ese simple acto se convirtió en la moneda de cambio para expresar la insatisfacción con los candidatos-producto que devendrían gobernantes-entretenedores. Su futuro político quedaba determinado por la máxima «El cliente siempre tiene la razón». La elección racional carecía de límites: permitía construir modelos para la contemplación de obras de arte; determinaba el punto adecuado para matrimoniarse según curvas que retrataban la relación inversa entre diversión desenfrenada y la estabilidad del compromiso; medía la utilidad proporcionada por los beneficios y obligaciones de tener mascotas vs. hijos; fundaba una nueva ética matemática para decidirse a cometer fraudes corporativos según la probabilidad de ser descubierto. En pocas palabras, era la utopía de los enemigos de las utopías. Solo faltaba conseguir que miles de millones de personas aprendieran a comportarse según lo dictado por los modelos. Había que enseñarles a encauzar de manera moderada —combatiendo todo tipo de radicalismo o excentricidad— el ilimitado torrente de alternativas que los definían. Tan solo había que enterrar a los fantasmas colectivos que antaño recorrieran continentes mentales enteros. Por fortuna ahora no eran sino un recuerdo amargo.

                 Max zozobró como mejor pudo, manteniéndose a flote con energía propia en un estanque sin orillas. La máscara con ínfulas de no ser máscara fue bien acogida por la mayoría de profesores y estudiantes. En teoría. Como toda conversión a una nueva liturgia, exigía algunos saltos de fe que hacían cortocircuito con los anteriores. La comunidad académica se vio asediada por un principio proveniente de la cibernética: sin hardware, no hay software. Sin cierta capacidad de la cavidad mental, el trasplante se volvía complicado. A menudo imposible. Vaciar a las cabezas de los contenidos anteriores era sencillo. Bastaba con la proyección de un futuro libre para captar los corazones. El problema era después ocuparla con una ideología que pretendía definirse como ausencia pura. Esta rigidez suave planteaba encrucijadas que confundían a los nuevos devotos.

                 Ninguna tanto como el asunto de los límites. Si incluso el cálculo diferencial lo resolvía de una manera burda desde el punto de vista de la lógica, sus epígonos sociológicos estaban condenados de antemano al balbuceo. Las matemáticas resolvían el problema metafísico-infinitesimal de «¿es o no es?» pronunciándose sin dudas por la existencia. Aunque todo el desarrollo previo apuntaba a lo contrario, el límite podía definirse y enunciarse. El postulado de que incluso el punto más cercano concebible siempre estaba separado del límite por varios infinitos no impedía proceder con firmeza. El «como si» se convertía en el esqueleto en el clóset que no vuelve a mencionarse. El límite pasaba de ser una imposibilidad teórica a una roca sólida para construir encima. El sistema funcionaba de manera impecable. Eso enterraba cualquier contradicción conceptual de las premisas.

                 Las dimensiones de la encrucijada se disparaban al trasladarse al estudio de la organización social. El concepto de límite era aún más reacio a alinearse en algún flanco coherente. Era un paria tanto para halcones como para palomas. Nadie podía tranquilizar sus preguntas incómodas: ¿Qué debían hacer los consumidores libres con aquellos que se empeñan en no serlo? ¿Hasta dónde se podía permitir que la capacidad de consumir se viera amenazada por ideas y prácticas fundamentalistas? ¿Era legítimo usar la fuerza para obligar a otros a regirse por los ideales del consumo libre? O antes lo contrario: ¿debía la ideología de libre consumo inmolarse y permitir su propia destrucción antes que limitar a los empeñados en no consumir con libertad?

                 Innumerables variantes de estos temas se discutían en simposios internacionales. Los ponentes acudían a encerrarse en hoteles de lujo con todos los gastos pagados. Delineaban con enjundia los nuevos ejes teóricos de la acción política. El flujo de becas, estancias y apoyos para la investigación era continuo. Los principales periódicos y revistas reproducían en sus páginas artículos sesudos, plagados de citas que demostraban esto o lo otro. El objetivo no consistía tanto en llegar a certezas que amenazaran el objeto de la industria académica. Eso se oponía a los principios de los nuevos prismas. Más bien, se acotó el campo de la discusión de manera imperceptible. No más debates sobre opresión, propiedad, injusticia, alienación, encantamientos del mundo, jaulas, teologías liberadoras, secuestros políticos o explosivos anarquistas. Mientras hubiera una aceptación fanática de ciertos principios incuestionables, de los que dependía el resto del aparato, se alentaban los ataques civilizados, siempre y cuando se plegaran a la pluralidad monolítica de la causa.

                 Era una época agitada, de grandes confusiones y sincretismos hilarantes. Había por ejemplo una profesora con bolas de grasa acumulada en los brazos que intentaba impartir las nuevas ciencias adivinatorias: debía enseñar a los alumnos a construir escenarios probables, proyectar equilibrios. El asunto era encasillar a la realidad en las alternativas viables para que no se dirigiera hacia las indeseables. Existía una herramienta de engañosa simplicidad, que simulaba juegos en una cajita de cuatro casillas. Los participantes decidían actuar en función de su propia situación y de las suposiciones sobre el comportamiento de los demás. El dilema básico mostraba a dos presos que deciden incomunicados si confesar o no un crimen conjunto. La profesora había de mostrar a los alumnos que aunque lo óptimo era no confesar —así no hay delito probado—, el equilibrio final resultaba en que ambos confesaban y se jodían por igual. La clave del teorema era la fe ciega en que el otro buscaría la salvación individual.

                 La profesora pasó la primera clase intentando explicarse el esquema y su funcionamiento. Tanta letra y numerito la obligó a sentarse quince minutos a reposar, mientras un alumno le abanicaba aire para ahuyentar el bochorno. Los prisioneros se le escapaban de la cárcel cuadriculada cada vez que intentaba desarrollar sus procesos de pensamiento.

                 —Si el dos no confiesa y el uno sí, no hay equilibrio porque dado lo que saben que saben aunado a lo que saben que sabe el otro no hay incentivos para que sea un equilibrio.

                 Los alumnos la miraban con nerviosismo avergonzado.

                 —Oigan, no es culpa mía, algo así dice el libro. No es tan fácil traducirlo.

                »Pero grábense bien que lo importante es que depende. Si la hegemonía sutura lo recompuesto en el imaginario, los compañeros presos podrían fraternizar y no doblegarse ante la intimidación represiva.

                 —¿Por qué, maestra?

                 —Aquí dice que esa no es la forma correcta de preguntar. Ahora es ¿por qué no?, acuérdense, no ¿por qué? sino ¿por qué no?

                Incluso los agitadores bajo sueldo tuvieron que reconfigurar su posición en la nueva geometría política. Sus esfuerzos por arengar a la masa estudiantil en la lengua de los nuevos tiempos producían en Max la simpatía de lo absurdo. Una pancarta pegada en las paredes de la facultad capturaba la efectividad del viraje en el discurso en boga:


                Compañeros estudiantes:

                Las autoridades continúan con sus políticas entreguistas al servicio de los dueños del libre mercado.

                Oprimen al pueblo manteniendo baja la inflación mediante el alza de precios.

                ¡No a la privatización del puesto de tortas de tamal!

                ¡Atole gratis para trabajadores y estudiantes del sindicato!

                ¡No pasarán!

                Asiste al mitin y deposita un papel reciclado en el buzón de sugerencias.

                Atentamente,

                Comité de Lucha Antiimperio de Estudiantes por una Democracia Inclusionista
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                El plan de estudios de Max aún contemplaba una revisión condensada de historia del pensamiento político. A partir de los manuales que sintetizaban los tratados clásicos le pareció apreciar un movimiento inverso al tono del panorama contemporáneo. El pensamiento clásico era impartido con una especie de veneración a lo obsoleto. Los grandes filósofos habían servido como transición para alcanzar el actual estado evolutivo. Eran como niños superdotados que llegaron a tener vislumbres de cuidado, siempre limitados por un marco supersticioso. Funcionaban como perlas para adornar con alguna referencia erudita las discusiones contemporáneas. Eran reliquias que atestiguaban el pasar de otros tiempos, distantes ya de la universalidad de lo científico.

                 Max percibía justo lo contrario: a pesar de su pretensión hiperrealista, la narrativa política adquiría un carácter más ficticio cada vez. El punto de partida y el final se tocaban para cerrar un círculo que ya ni se molestaba en tomar en cuenta algunos de los rasgos más manifiestos, cruciales para cualquier intento de explicación de lo social. Antaño, el barbón que señaló el desencantamiento del mundo proponía partir de «lo dado» tal y como se muestra, incluso para transformarlo. Ahora se seguía el procedimiento inverso: partir de una lista de buenos deseos indiscutibles y asumir que con la suficiente voluntad de los potentados se llegaría a una justa utopía donde nadie se apartara del lugar que le corresponde.

                 Todo se justificaba en nombre de la transformación de la masa inerte en ciudadanos participativos, orgullosos, conscientes de sus derechos y obligaciones. ¿Qué importaba que «lo dado» arrojara hambre, violencia, ignorancia, furia, banalización, morbo, esnobismo? De ninguna manera se le permitiría el mal gusto de irrumpir en la fiesta del perfeccionamiento institucional: las urnas nos harán libres... guapos, listos, buenos y mejores. Todo aquel que desentonara del coro de los nuevos ideales era castigado con la más absoluta segregación: quedaban vetados de las conferencias, revistas culturales y aburridos programas televisivos donde se elogiaba la crueldad reglamentada. El solo hecho de que cada determinado tiempo la gente acudiera por millones a tachar un emblema en una papeleta —sin tener la menor idea de las implicaciones reales de cada alternativa— era legitimación necesaria y suficiente para cualquier estado de cosas. Lo brutal se convertía en un residuo que sería corregido poco a poco. Gradualmente. Por derrama. Desde luego que la pluralidad contemplaba la autocrítica: no era un sistema perfecto pero sí el mejor que jamás se hubiera inventado. Con eso bastaba para volverlo incuestionable.

                 Un musculoso provocador se divertía citando al melancólico de los heterónimos: hasta los más vanguardistas se indignaban ante el postulado de que es mayor la distancia que separa a un hombre culto del obrero promedio, que a este de un mono. ¡Facho! ¡Reaccionario! ¡Noción, compañero, noción! ¿Sabes que se la pasa todo el día comiendo atún, haciendo pesas y viendo videos de golpizas sangrientas? ¡A mí me contaron que tiene más de una novia al mismo tiempo! ¡Es un pervertido!

                 El consejo de notables académicos —renovado siempre por los mismos— decidió expulsarlo del edén: jamás tendría como ellos una plaza vitalicia que le asegurara una existencia holgada. No accedería al paraíso de recitar los mismos libros durante treinta años a generación tras generación de estudiantes ingenuos. Una cosa era ser tolerantes y otra muy distinta permitir que se impartiera pensamiento inadecuado. Las mentes jóvenes aún no estaban listas para ser corrompidas.

                 Fue el único maestro dispuesto a dirigir la tesis de Max. El título original, «¿Alguna vez han visto a un demócrata sin zapatos?», fue rechazado por la coordinación de su carrera. Ansioso por zanjar el trámite, Max optó por «La construcción de lo imperfecto: los retos pendientes de la teología participativa». El comité se despistó por el aglutinamiento de términos del canon dominante, así que no repararon en el significado hasta que la tesis estaba impresa.

                 Max se concentró en un ejercicio simple. Revisó con minucia a los teóricos que postularon la existencia de la sociedad como un pacto comunal. Sin excepción alguna, encontró que a cambio de la renuncia a la libertad natural y el poder individual, el yugo colectivo siempre ofrecía alguna otra cosa: protección, bienestar, respeto a la propiedad, etc. Desmenuzó los tratados línea por línea y extrajo dos conclusiones:

                
                    	Los derechos son siempre creados y concedidos por los propios hombres. Al no ser universales y evidentes por sí mismos, su validez está supeditada a su eficacia. Si en los hechos no se observan pierden todo su propósito. Unos derechos retóricos son equivalentes a nada.

                    	El cascarón del pacto como tal carece por completo de valor. Sin los beneficios prometidos es una forma hueca que no se justifica. Si las instituciones no responden a sus objetivos específicos, la disolución del pacto se legitima mediante el mismo razonamiento que les dio existencia.

                

                El reglamento de titulación exigía algún tipo de análisis numérico. Max incluyó un apéndice con tres gráficas. La primera se llamaba «Libertad». Para elaborarla, Max recabó datos históricos del porcentaje de la población encarcelada en las naciones industrializadas y calculó un índice ponderado por tamaño. Su coeficiente de presidiarios mostraba una inequívoca tendencia al alza: cada vez más ciudadanos de los países afluentes disfrutaban de las bondades del desarrollo viviendo tras las rejas.

                La segunda se titulaba «Igualdad». Era muy similar a la primera, salvo que en este caso se graficaba el coeficiente que mide la distribución de la riqueza. También aquí se observaba una pronunciada tendencia hacia una sociedad planetaria de ingreso ultra concentrado, agigantando la brecha entre los que tienen y los que no.

                Nombró a la última «Fraternidad»; se limitó tan solo a graficar el número de conflictos armados por año, ponderados por el número de muertes y la estimación del costo de la destrucción bélica. Incluso omitiendo un par de picos históricos que disparaban la curva, una vez más, la gráfica crecía sin discusión.

                Remató su tesis con una sola página de conclusiones, dejada completamente en blanco. Tras un soso examen profesional, marcado por el malestar y la tensión latente, Max obtuvo el grado académico. Sao y Pascual lo invitaron a comer sus quesadillas de hongos favoritas para festejar.
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                Luego de graduarse, Max ponderaba sus opciones para insertarse en el camino de la retórica social. El fideicomiso dejado por su padre era muy claro: recibiría dinero únicamente tres meses después de terminar sus estudios.

                 Max revisaba a diario el aviso de ocasión de Miserias Cotidianas. Las mismas oportunidades aparecían una y otra vez: se solicita albañil, limpia baños, velador, bodeguero, niñera para los fines de semana. Antes de pasar la página, casi por accidente, un día advirtió un anuncio:

                Se solicita científico social no afecto a las cursilerías. Interesados comunicarse a $uperestructura, 55 73 93 94. Cortos de intelecto abstenerse.

                Había escuchado hablar del mago de la radiografía social recién llegado a Villa Miserias. Se decía que sus aparatos de disección del espíritu colectivo eran tan potentes que podían prescindir del espíritu mismo. Eran capaces de desnudarlo públicamente sin necesidad de mirarlo.

                 Sabía que el mesías de $uperestructura se llamaba GBW Ponce. Tras una llamada tan escueta que dejó a Max preguntándose si había tenido lugar, fue citado en el bar Alison’s. Ese mismo día. Dentro de doce minutos. Señas particulares de Ponce para ser reconocido: pelo cano y corbata desanudada en torno al cuello.

                 Max llegó un minuto antes a la cita. Ponce ya lo esperaba con dos cubetas de cerveza. Antes de dar señales de haberse percatado de la presencia de Max, terminó de beber la suya a toda velocidad.

                 —¿Así que te interesa meter la cabeza en el mierdero? —preguntó a manera de presentación.

                 Max tardó en responder la inesperada pregunta. Pensó en solicitarle a su empleador potencial que se la repitiera, pero le pareció contrario a la etiqueta de la ocasión. Más bien, recordaba que se aconsejaba mostrarse arrogante:

                —Mucho gusto señor Ponce. Quiero que sepa que no me asusta lo podrido. Llevo toda la vida escapando de los cuentos de hadas. Incluso cuando la intención es buena, hacen mucho daño.

                 Con esa intervención de Max bastó para corroborar la intuición de GBW Ponce. El chico estaba contratado:

                —Que te quede muy clara una cosa, eh..., ¿Max?, ¿te llamabas Max? Sí, correcto. No te ofrezco nada más que mi visión. Se parece demasiado a la que la gente cree que tiene. Solo que yo puedo enseñarte cómo hacer para que ya no distingan la de ellos de la mía.

                 —Pues entonces no se diga más. Yo le ofrezco no mirar hacia otro lado por crudo que sea el espectáculo.

                 —Preséntate mañana y arreglamos los detalles. Bienvenido.

                 Bienvenido. Bienvenido. Bienvenido… Los sonidos reverberaban discontinuos tratando de captar la atención de Max sin poder conseguirlo. Estaba ya en otra mesa. Sin su cuerpo. Fantaseaba presuroso con cómo conocer a la mujer de la que no apartaba la mirada. Era Nelly López, la sobrina de Orquídea. Sus ojos negros tiñeron para Max el lugar completo. Después se levantó obedeciendo una orden silenciosa, deteniéndose en el camino cada tanto a inhalar compostura. Se acercó sin reparar en las notas que Nelly garabateaba en su libreta. Se detuvo frente a ella hasta cerciorarse por última vez de lo que contemplaba.

                 —Hola, me llamo Max Michels. Creo que me acabo de enamorar.

                 La primera respuesta provino de la mesa contigua. Unos jóvenes bebían sus cubetas de golpe para celebrar una anotación. El más eufórico imitó el festejo de la pantalla azotando repentinamente lo que quedaba de la suya. La cubeta vacía rebotó contra el suelo, asemejando un reguilete que escupiera cerveza. Las últimas gotas rebeldes trazaron una parábola perfecta antes de estrellarse contra el suelo, a la espera de la jerga que absorbiera su identidad, ya sin posibilidad de retorno alguna.
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                —¿Quién dices que eres?

                —O sea, ¿quién voy a ser? Nelly López.

                 —¿Y qué haces aquí?

                 —Pues tú me invitaste.

                 —¿Te acuestas con todos los que te invitan?

                 —Con los que quiero sí.

                —Solo lo pregunto por curiosidad.

                —Uy, ¿no me digas que te sientes más cómodo con lo de siempre?

                —Olvídalo, esto está muy oscuro. Necesito verte.

                —Ay, no, déjalo así. Es mejor que te acostumbres.
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                Cuando Max despertó no quedaba rastro de su invitada. Hasta la cama estaba hecha en la mitad donde había dormido. A pesar de haber bebido poco la noche anterior, tenía la boca pastosa, la cabeza pesada. Alojaba una constelación de estrellas fugaces, destellando momentos de la vida de Nelly relatada por sí misma. El ojo de su mente alcanzaba a ver hasta el momento en que se fueron a su cuarto. Después todo adquiría la solidez de la oscuridad completa. Su piel recordaba estremecimientos, pero por más que se esforzaba no había imagen alguna asociada.

                Una parte suya le advertía del peligro de involucrarse con una presencia capaz de arrasarlo. Se daba cuenta de que los respectivos influjos no eran comparables. Fantaseó con insultarla hasta saciarse, dirigirle las frases más hirientes que pudiera idear. No lo movía el afán de causar daño. Simplemente conseguiría que se negara a verlo de nuevo. Al mismo tiempo, se consumía por envolverse de nuevo en la oscuridad incandescente. Era una cuestión instintiva. También de orgullo. Jamás había conocido esos jadeos temblorosos. Sus células se aceleraban con la simple posibilidad de repetirlo. No soportaba la ausencia de imágenes para presumírselas. Casi no tenía ni la certeza de que en verdad hubiera ocurrido.

                Aquello era una extensión de la negrura impenetrable de los ojos de Nelly: un iris voraz que cedía de mala gana un poco de terreno a la nieve del globo ocular. Todavía en el bar, Max se empeñaba en hallar algún matiz, desnivel, pliegue, una grieta de diferencia en aquella cueva negra. Todo en vano. Nelly no concedía nada. Incluso su pupila era un acto de fe. Debía encontrarse en algún sitio. Max se acercaba cuanto podía para buscarla. La sonrisa divertida de Nelly se reía de él con su aliento. Tras fracasar, se consoló con el intento por demostrar que existía un negro más intenso. Primero contrastó los ojos con un vaso lleno del amargo líquido azucarado. Lo fácil de la derrota provocó que le dieran ganas de tirárselo a la cara. Encontró un encendedor negro que en un principio aspiró en falso a equipararse. Después Nelly le facilitó el broche que prevenía el derrame de su pelo hasta la media espalda. Las tenazas palidecían de timidez frente a la comparación. Acto seguido, Max arrancó de la pared un trozo de la felpa negra que rodeaba la foto de una leyenda deportiva, autografiada bajo el marco. Los gorilas calvos lo rodearon de inmediato. Un par de billetes sirvieron para apaciguar su comezón. En cuanto este último adversario fue apabullado, Nelly le pidió que parara. Con la frustración añadida de que no lo dejara pagar la cuenta completa antes de moverse a su departamento, Max reconoció lo inevitable del futuro que ignoraba:

                —No tiene caso. Tus ojos son más negros que la melancolía más profunda.

                El siguiente flashazo los situaba en la sala del departamento de Max, cada uno con su copa de vino, sentados en el viejo sillón tapizado tantas veces. En esta vuelta lucía una tela color mamey, de una tonalidad percudida por el paso de los años: Max no volvió a cambiarla después de la muerte de su padre. A sus espaldas estaba la placa con la condena familiar: «La medida de todo hombre consiste en la dosis de verdad que pueda soportar». Incapaz de destruirla, Max la sofocó bajo una obra de Pascual Bramsos. La recibió sin solicitarla, al poco tiempo de iniciados sus estudios. Al principio la consideró como un regalo para comenzar un ciclo. Conforme le dedicó horas a contemplarla, entendió que se trataba del fin de una época.

                 El cuadro mostraba tres pequeños veleros de papel situados de cabeza. El de la derecha estaba marcado por el dibujo a lápiz multicolor de una nariz púrpura; el del centro exhibía unos ojos rasgados que lo abarcaban de punta a punta; al de la izquierda lo definía una oreja chamuscada que goteaba pedazos de su carne. Eran sostenidos por unos palillos de dientes maltrechos con diminutas astillas, que parecían un tipo peculiar de manchas de sarampión. Navegaban con dificultad por un mar pintado con un relieve sinuoso. Cada barco colgaba de la cresta de unas olas profundas, emanadas del marco superior del cuadro sin que el nivel del mar alcanzara a apreciarse. Eran tres curvas azuladas que impedían la caída hacia arriba de los tres frágiles barquitos. A manera de marco, Pascual había cubierto las cuatro orillas del lienzo con un estambre rojo pegado con un laborioso desorden. La maraña abarcaba a su antojo el espacio correspondiente. Aunque no había ningún corte en el estambre, nadie conseguía seguir su recorrido de garabato. La continuidad del marco era incuestionable. Su principio y su fin imposibles de precisar.

                 —¿Qué significa? —preguntó Nelly luego de examinarlo con la frente arrugada durante varios minutos.

                 —El instante previo al derrumbe de un mundo, según Pascual Bramsos.

                 —¿O sea que en serio lo conoces?

                 —Creo que todavía sí.

                 Durante algunas horas, Max se debatió entre averiguar si su deseo ansioso sería satisfecho o continuar fingiendo el genuino interés por conocer la historia de esa aparición. Su falta de autonomía lo tranquilizaba. Nelly era como un director de orquesta que iría dando entrada y apagando los distintos momentos de la velada. Por ahora quería hablar. Max tuvo la impresión de que no necesitaba pensar en las palabras que pronunciaba. Provenían de otra parte. Se veían obligadas a cumplir con el engorroso trámite de acoplarse a la voz metálica de Nelly. En cuanto salían de su boca quedaban de nuevo en libertad. Max dejaba que se agolparan unas cuantas sin escucharlas, para así robar instantes de contemplación. Cuando estaba por perder el significado las recogía con una red para seguir el hilo del relato. Conoció la vida de Nelly como golpeado por bloques de concreto que contenían los distintos pasajes. Naufragaba en un gozoso aturdimiento. Nelly construía con una calma desesperante el clímax por venir.
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                —O sea mira, yo soy de un rancho en donde los seis hijos éramos vistos como una especie más de los animales apaleados que nos permitían sobrevivir. Mi papá siempre dijo que con nosotros no le salían las cuentas, ¿tú crees? Que dizque éramos tan delicados que no comíamos el alimento de los cerdos; que si se necesitaban por lo menos diez años de gasto para que empezáramos a ser útiles; luego, que el médico del pueblo cobraba más caro que el veterinario y no quedábamos tan bien repuestos. Y para acabarla de fregar se quejaba de que la ley lo obligaba a mandarnos caminando más de dos horas a la escuela para la perdedera de tiempo con esas letras que ni ayudaban a cuadrar los números.

                »Lo que pasa también es que mi papá no creía en Dios, solo le tenía miedo. O sea, él pensaba con su lógica que cumplir con la religión bastaba para tener su aprobación. Por eso mi papá siempre iba a misa, comulgaba, se confesaba, daba moneditas para la limosna, bautizaba a sus hijos, no decía groserías ni nada. Nomás que a cambio de eso podía hacer cualquier crueldad que no estuviera prohibida. Su principal puerquito siempre fue mi mamá. Le reclamaba haberle dado cuatro viejas y solo dos huercos. ¿Con qué iba él a pagar el gasto para que cuatro vividores distintos se las quitaran de encima? O sea, durante años le produjo asco verla con un crío colgado de la teta todo el día. Y no solo eso, además el cabrón la violaba cada noche y mi pobre mamá no oponía más resistencia que sus suspiros esperando el final. Y los demás ahí escuchando sus bramidos y el chirrido de la cama. Lo bueno para todos es que mi papá duraba bien poco. Nomás por una hemorragia vaginal no siguió preñando a mi mamá, ¿te imaginas si no? Pero eso sí, ya sin matriz casi ni era para él una persona. Aunque limpiaba, barría, planchaba, cocinaba y seguía recibiendo sus descargas sin placer, ya ni la veía como mujer. ¿Cómo ves que la torturaba diciéndole que Dios no se equivoca? Por algo la había esterilizado con ese diluvio rojo. La muy mensa se callaba. Nunca la oí quejarse ni menos contradecirlo. Cada vez que voy a visitarlos sigue siempre igual. Solo más enclenque y con peor aspecto. Su cara de lona cada vez se hace más rasposa.

                »Ustedes los de la ciudad siempre presumen de que despiertan al sexo bien rápido, pero yo digo que es al revés, que en el rancho aprendemos antes, y a nosotros de verdad, no nos lo enseñan en la escuela con dibujitos. Mis hermanos siempre se ríen diciendo que la primera vez fue con unas cabras y cajeta. ¿A poco no te da risa? A mí sí. Yo por ejemplo oyendo a los burros supe lo que le hacía cada noche mi papá a mi mamá. Imagínate que a los nueve años un pinche ranchero se quedó pasmado imaginándose cómo iban a ser mis tetas. En vez de decirle algo, mi papá le dio un manazo de compadres y se fueron a jugar a las cartas.

                »Pero o sea, yo ya sabía que era diferente. Desde niña entendí que gracias a mi cuerpo yo no iba a ser como mi mamá y mis hermanas. O sea, hubieras visto, dejábamos de ir a la escuela nada más que pudiéramos ordeñar una vaca y cargar una cubeta con leche. De milagro aprendimos a escribir nuestro propio nombre. Mis hermanas ya estaban bien marchitas y ni eran mujeres todavía.

                »Mi papá juntaba y juntaba para hacerles fiestas de quince años donde anunciaba que esa cabeza de vaca estaba en venta. No sabes cómo era de triste. Ahora pienso que es como si subastaran una escoba flaca con manchas en la piel por desnutrición. Si las hubieras visto. Casi ni tenían ojos, más bien eran dos canicas muertas que rogaban para que otro quisiera ser su dueño. La más grande se embarazó de un viejo borracho y raboverde. La puso por ahí en una casucha a pasar hambres y fríos. Las otras dos siguieron siendo del viejerío de papá. Bien bonito su trabajo, nomás les toca partirse la madre para atenderlo y él les paga con más insultos.

                »O sea, pero en mi caso algo se apiadó y me hizo diferente. No sé por qué porque teníamos lo mismo, pero yo estaba más maciza. Yo creo que por lo mismo también más vivaracha. Es que gracias a la carne entre los huesos y la piel veía que el cielo no se acababa en el ranchito nuestro. Cuando tenía como trece años me fijé en un mocito un poco más grande que recogía la caca que luego usábamos para fertilizar. Ni su baño por semana le quitaba el olor a agrio. Él fue el primero que se hipnotizó con mis ojos negros. Me acordé de él hace rato porque se acercaba como tú a ver si había alguna mentira, pero nada. Yo estaba dejando de ser una escuincla, así que lo dejaba hacer lo que quisiera. Un día entre encabronado y caliente me cargó y me aventó en la paja del establo. No quería nomás cogerme, ¿te imaginas?, me veía como si quisiera que sus ojos entraran adentro de los míos. Cuando acabó sumió la cabeza entre mis hombros y se puso a llorar. Yo la verdad ni lo disfruté, pero tampoco me molestó. Me limpié un poco y le ayudé a darle de comer a los cerdos.

                »Uy, pero no sabes. Cada vez que podíamos nos escapábamos al establo y estábamos dándole duro. Ya luego hasta su olor me gustaba. Para lo opaco que era el rancho, en ese espacio había sabores y olores de contrabando entre la paja en la que nos revolcábamos. El día que me vio contenta mi papá sospechó que pasaba algo. Es el hombre más bruto que yo haya conocido, pero para notar los intentos de salir de la jaula sí es bueno el muy pendejo. Si vieras la cantidad de muñecas y cochecitos que nos chingó a pisotones cada vez que nos veía jugando con ellos. Ya no me quitaba la mirada de encima. Quería saber por qué yo no estaba como tlacuache aplastado igual que las demás. Me revisaba las manos y el vestido. Ya sabía que pasaba algo y estaba convencido de que lo iba a averiguar.

                »En el ranchito cada quien se dedicaba a lo suyo. O sea, imagínate que nos cruzábamos y ni nos dirigíamos la palabra. Los demás eran como parte del paisaje, y mis hermanas más por su cara de nopales mudos. Por eso ni nos esforzábamos tanto en ocultarnos, pero ahora que lo pienso la verdad es que fuimos bien pendejos. Solo nos fijábamos en que papá estuviera dormido o saliera a comprar sus cosas. Un día nos cayó en el mero momento. Ay no, si vieras la paliza que le puso al pobre mocito. Le pegó con la pala hasta que llegaron dos jornaleros a pararlo. Y fue y le dijo a mi mamá que él no hablaba con prostitutas. Fíjate que entonces sí que me volví más invisible para él.

                »Para que veas, ahí fue cuando supe de veras lo que era convertirme en ellas. Todos los años por venir me cayeron encima de golpe. Me veía deforme en un espejo en mi cabeza. Me acostaba en el establo para intentar masturbarme, pero hasta cuando sí podía al final me quedaba más triste. Ahora pienso que más que placer buscaba escaparme por un ratito.

                »Y así siguió pasando el tiempo. O sea, no sabes, yo ya me estaba acostumbrando a vivir como si tuviera una capa de engrudo que me anestesiaba el contacto con el exterior. Mi papá tenía razón, éramos una especie más de los animales que mantenían a duras penas el ranchito. Y lo peor fue cuando regresó a escondidas un día el mozo. Al principio ni lo reconocí. Me contó que un huesero lo sobó mientras él chillaba de dolor para intentar enderezarle los palazos que le había dado mi papá. Había quedado todo cojo y en la cabeza tenía un círculo sin pelo por las descalabradas. Se me quedó viendo como con odio y nomás me dijo que agarrara mis chivas, que nos veníamos para la ciudad en el camión de jitomates que salía en la madrugada.

                »Lo vi irse con su nuevo paso chueco. Ni lo pensé dos veces. Guardé mi poca ropa en una bolsa. Esperé con muchos nervios a que llegara la hora del escape. Del miedo que tenía a que me cachara mi papá creo que caminaba con unos saltitos para no hacer ruido. A la hora exacta me fui para la cocina como si caminara por un campo con minas. Oí el motor del camión esperándome en el camino de terracería. Cuando iba a salir de la cocina se prendió la luz. O sea, no tengo ni cómo decirte el pinche pánico que sentí. Ahí sí que toda mi vida se iba a la chingada. Me di la vuelta para hacerle frente ya resignada y vi a mi mamá con una pañoleta envuelta en la cabeza, como si fuera una espía que quisiera ocultar su identidad por lo que estaba a punto de hacer.

                »—Apúrate, mija, no sea que se despierte. En el sobre te apunté el teléfono de mi prima Orquídea. Que Dios te cuide. Cualquier cosa le llamas a mi prima.

                »No le pude ni decir nada de la sorpresota que me dio. Me entregó sus ahorros secretos junto con un abrazo bien vacío. Mi príncipe azul ya me esperaba arriba del camión de jitomates. El muy baboso ni se bajó para ayudarme a subir. Nunca había salido de mi ranchito. Yo veía encantada todo lo árido del paisaje. Por primera vez al final de la nada ahora había por fin algo.

                »Llegamos a un mercado que me pareció el más grande del mundo. Le di el sobre con el dinero a mi nuevo patrón. Le dio un par de billetes al chofer y nos fuimos de ahí. Él ya conocía un poco la ciudad. Con mi dinero pagó un mes de renta de un cuartito en una vecindad. Nomás cerrar la puerta y el caliente ya me andaba encuerando para festejar nuestra nueva vida.

                »A la mañana siguiente salimos para que él buscara trabajo. Como era ambicioso quiso intentar primero en una tienda departamental. Híjole, hubieras visto. Como no dejaba de insistirle, el encargado lo amenazó con llamar a seguridad si no se largaba. En cambio a mí, ya sabes, lo de siempre, que si no quería ir a tomar un café con él cuando terminara su turno. Así anduvimos todo el día. Sentíamos que la pinche ciudad había calculado bien exacto a las hormigas que necesitaba para su ajetreo. Parecía que las demás personas ni se hacían a un lado si querían pasar por donde nosotros estuviéramos parados.

                »Una noche me dijo que quería dar una vuelta solo y, ¿a qué no adivinas?, pues ya nunca regresó. Con mis últimas monedas llamé a mi tía Orquídea. Entre la lloradera y la confusión, sentía como si cada coche, edificio, policía, vendedor ambulante, tranvía, mendigo fueran parte de una maquinaria que quisiera despedazarme. Por suerte vi la inscripción de un palacio antiguo y con eso mi tía supo dónde estaba. Llegó del brazo con un barbudo de boina y me dio un abrazo como si nos conociéramos desde siempre. Me llevó a su casa haciéndome sentir que no pasaba nada grave. Y así empezó a hacerse cargo de mí. ¿Qué te parece cómo fue mi llegada a Villa Miserias?».
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                Max se vistió de prisa para no llegar tarde a su primer día de trabajo. Vaciló un poco al ver su pelo largo en el espejo. Ponce no mencionó nada respecto a la apariencia. Bajó trotando la escalera desde su tercer piso. Todavía en vida de su padre, el departamento había cobrado mayor peso ante los mutilados de abajo. Max comprobó las dos posibilidades del cambio de estatus: por ascenso propio o despeñamiento ajeno. Sin hacer nada, ahora era más que los inquilinos de los pisos inferiores. Incluso el del segundo piso que permaneció sin modificaciones se había degradado por contagio. No se podía cobrar la misma renta a causa de la ropa tendida en la ventana de los vecinos de al lado.

                Juana Mecha lo vio salir con aspecto de radiante desgracia. Max sabía que ya no había forma de impedir el salto a la barranca. Su duda era si al tirar de la cuerda brotaría un paracaídas o un yunque.

                 —Cuidado con agujeros que en el fondo tienen más agujeros —dijo la barrendera con preocupación genuina.

                 —No se preocupe, Juanita. No me asusta el fin del mundo.

                 Cruzó la Plaza del Orden para internarse en la zona comercial de Villa Miserias. Ahí los locales estaban dominados por la estética de lo funcional. Cada uno tenía su muy particular falta de personalidad. Apreciados en conjunto, asemejaban a una gran carnada descolorida, diseñada para peces cortos de vista. Max había leído en Miserias Cotidianas un artículo de su nuevo jefe sobre los impulsos que determinaban la conducta de la clientela habitual. Se sorprendió al encontrar lo contrario de lo esperado: ahora las tiendas buscaban enganchar con emociones sombrías como el desasosiego y la insuficiencia. Antes se prometía una alegría maquillada, una vida mejor precipitada por el producto en cuestión. Las cosas habían cambiado: el ánimo prevaleciente se asemejaba a vestir las mejores galas para asistir a un funeral. Ninguna marca ofrecía ya el paraíso. Más bien, comunicaban la idea de que sus accesorios hacían más llevadera la carga. Max se detuvo a aspirar el aire del entorno. Ni siquiera olía a limpio. GBW Ponce remataba el artículo con sus habituales cifras: el 87 % de las compras generaba más desazón; el 91 % de los clientes se angustiaba imaginando que existía un producto mejor y más barato que el recién adquirido; el 79 % padecía agruras al ver inundados en bolsas a los nuevos propietarios de no se sabía bien qué; el equipo de limpieza recogía en promedio 30 centímetros cúbicos semanales de pelo caído en el mostrador de las tarjetas de crédito; el 98 % soñaba con su próxima escapada comercial antes de concluir la presente.

                 Max flotó hasta toparse con el arrogante letrero verde alcantarilla encargado a Pascual Bramsos. Tenía la leyenda tallada en una delgada capa de billetes pegados contra un fondo blanco:

                $uperestructura

                le decimos lo que ni usted sabe que piensa

                Notó también una pequeña placa metálica que asignaba la autoría del diseño de espacios al arquitecto Horacio Rocha. Los empleados se movían livianos por cubículos de tablaroca, decorados por estaciones de trabajo comatosas. En cada esquina florecía una planta sintética. Rocha explicó a Ponce que se ahorraba agua, se evitaban las termitas y el aire acondicionado sustituía a la fotosíntesis al reciclar el aire que todos respiraban. Además, estaba demostrado que las plantas de plástico contribuían a la disminución de insurrecciones laborales. GBW Ponce reinaba sobre un contador, una secretaria y un equipo de seis economistas jóvenes. El jefe los llamaba afectuosamente las Jorobas Machacadas. Pasaban sus doce horas diarias de trabajo corriendo regresiones frente a la computadora hasta que la mica de sus anteojos triplicaba su grosor. El pánico era el combustible de su búsqueda de causalidades infalibles.

                 Solo el director de la empresa tenía un espacio propio: un armatoste circular ensamblado a partir de paneles polarizados. Estaba situado en el corazón de las oficinas de $uperestructura. Lo ocupaban solo un escritorio y dos sillas delgadas con un respaldo ligeramente curvado hacia delante: la protuberancia mantenía alerta a la espalda. También reducía la proclividad a perder el tiempo en paseos mentales. Ponce ni siquiera precisaba de vigilar a sus empleados. La sola paranoia generada le bastaba para cumplir sus objetivos.

                 Max entró cauteloso y permaneció de pie junto a la silla disciplinaria que le correspondería. Encontró a Ponce en la etapa previa a una nueva rasgadura del velo: después de interrogar durante horas a sus tablas, acercaba el oído a los números, a la espera de que le susurraran una nueva máxima. Dialogaba con ellos expresando su nivel de acuerdo o incomprensión. Max escuchó un monólogo asfixiado:

                 —¿Entonces están listos para comer luz cruda? Sí, sí entiendo. ¿Cómo? Pero están vacunados contra la náusea. Perfecto. Hagámoslo entonces. —Ponce alzó la cabeza y escrutó a Max a través de sus gafas de sol, como preguntándose quién demonios era y qué hacía ahí.

                 —Soy Max Michels. Me dijo ayer que me presentara por lo del trabajo.

                 —Háblame de tú. Ya te pido un café. Tu lugar está fuera con los demás. Te explico para qué te quiero. Necesito que empieces hoy mismo.

                 —¿Puedo sentarme?

                 —En dos semanas cierra el registro de candidaturas para la presidencia de colonos. Todos contratan nuestros servicios. Primero les entregamos una versión editada de este documento que tienes que leer. Salvo la última parte, que es interna y confidencial, lo demás es un reporte del estado de cosas. Funciona como punto de partida equitativo. Luego, dependiendo del estilo de cada uno damos asesoría personalizada. Seguimos las variaciones de los electores durante la campaña. Solo sirven para confirmar lo que ya se sabe desde un principio. Rara vez hay grandes movimientos entre la foto de partida y la foto final. Las urnas concretan la irracionalidad previa. Tiene que ver con el carisma, el aspecto físico o lo que la gente cree que pasaría si ganara tal candidato. Pero no se puede subestimar la relevancia del proceso: distrae por un tiempo a los inquilinos y legitima a las autoridades.

                »La última vez encontré llorando de rabia a un chico que no pudo votar porque le faltaban tres semanas para dar la edad. Quise consolarlo explicándole que ningún voto individual importa. Contestó con lugares comunes inculcados por sus padres. El típico argumento de que si todos pensaran igual nadie votaría, que entonces no hay que quejarse y demás tonterías. ¿Te enteraste del suicidio de la chica la semana pasada?, le pregunté. Por supuesto. Si era su compañera de escuela. ¿Te das cuenta de que si todos pensáramos como ella y nos suicidamos al mismo tiempo Villa Miserias dejaría de existir? Me mandó a la mierda y se fue más furioso que antes, aunque también más sereno porque ya tenía un blanco concreto para su frustración.

                »Max, quiero que entiendas la importancia psicológica del voto. Lo crucial es que cada cual sienta que decidió. O que perdió porque los necios no le hicieron caso. Porque no comprenden lo que él sí. Es un mecanismo único. La masa se condensa en cada una de las conciencias. La ilusión de incidir es capital. Es el fundamento del sistema. Sin esto se derrumba. O quizá no. Puede ser que sea la última de sus estorbosas amarras. Eso es precisamente lo que queremos averiguar.

                 —¿Queremos?

                 —Ya te enterarás.

                 —¿Qué esperas de mí?

                 —Que seas mi linterna. Mi método puede extraer cualquier cosa. Hay que apuntarlo en la dirección correcta. Lee el documento. Esta comunidad se ha transformado hacia la única dirección posible. Cada individuo debe ser libre para triunfar o fracasar según sus aptitudes. Es hasta inmoral ayudar a quienes no lo merecen. Un desperdicio. Desde el punto de vista de la especie, se trata de maximizar el placer. Importa el valor absoluto, no cómo está distribuido.

                 —Pero entonces, bajo tu teoría del valor absoluto, ¿piensas que los más jodidos no sufren? ¿No crees que en ese caso habría que restar al bienestar su grado de miseria?

                 —Sufren porque no han aprendido a aceptarse. Porque siguen engañados por promesas absurdas de un mundo mejor para todos. Si entendieran que cada uno tiene lo que se merece, oportunidades o no, vivirían tranquilos con la paz que da la resignación. Los feos entienden sus limitaciones. Por eso se aparean entre sí. A menos que en cambio sean ricos o famosos, en general renuncian a rozarse con los guapos. Es igual con los jodidos. Deben entender que hay fuerzas con vida propia. Que son tan arbitrarias como sus genes. Que determinan que su existencia sea esa y no otra. En los hechos lo saben y lo asumen. Falta dar el giro definitivo. Conseguir nombrar las cosas por lo que son. Es hora de comprobar si están listos para que el discurso se adecúe a la realidad. Te insisto en que en el fondo ya lo saben. Ahora sabremos si soportan escucharlo.

                 —¿Cómo piensan lograrlo?

                 —Vete a tu casa y estudia el documento. Seguimos mañana.

            
            
                
                    5

                
                
                    El arte de soplar vidrio sin que se quiebre

                    
                        Orquídea López
                    
                

                Un soplador de vidrio tenía un dilema. Quería crear un recipiente para guardar su colección de piedras. Las más brillantes eran pocas. Necesitaban de las comunes para poder sostenerse y brillar. El soplador se repetía que todas eran iguales, pero unas más que otras. Probó con un recipiente cilíndrico. Las piedras se mezclaban sin ton ni son. Las más preciosas se mezclaban con la chusma. ¿Cómo le hago para que cada piedra se acomode en su lugar?, pensaba el soplador. Ensanchó la base pero no sirvió de nada. Las mejores piedras podían seguir resbalándose con la muchedumbre. Entonces, necesitaba un recipiente con una base ancha para las peores piedras, con un cuello delgado donde cupieran las mediocres, y encima quedara un embudo sosteniendo a las valiosas.

                 El ¡eureka! vino cuando entendió que todas las piedras querían sentir que participaban. Entonces probó a meter la pasta de vidrio al horno con todo y piedras. Tenía que cuidar la temperatura con cuidado. Por otras veces ya sabía que lo más peligroso es cuando el calor las ponía bien rojas. Las más enojadas podían controlar la situación y decidir la forma del recipiente. El soplador de vidrio sabía de algunas historias horribles. Las piedras estaban bien resentidas y recelosas. Sospechaban todas de todas. Se la pasaban acusándose con las superiores. Por eso calentaba el vidrio con mucho cuidadito.

                 Primero sopló la burbuja para las piedras brillosas. Eran las que durarían en la memoria. Cuando las vio en el cilindro que parecía hongo quedó todavía más contento. Entre ellas también había unas mejores, pero el soplador las escogió con cuidado para que hasta las feas valieran un poco la pena.

                 El siguiente paso era más delicado. El soplador dio forma al tubo delgado que separaría para siempre los destinos de las dos razas de piedras. Soplaba el vidrio con miedo de romper el nuevo orden. El cuello era tan delgado que se podía romper con solo tronar dos dedos. El chiste era que las piedras quedaran tan separadas que ya ni pensaran en alborotarse. Al final el recipiente parecía una copa de vino puesta al revés y con cuello de avestruz.

                 La fase final se trató de que la base se colapsara hacia abajo. Todavía tenía que albergar a las piedras apretadas. El soplador le quitó toda la altura que pudo para que cupieran a lo ancho. Aunque no lo sabían, estas piedras soportaban a las que vivían en el pedestal de arriba.

                 El soplador quedó bien cansado pero estaba satisfecho. Había encontrado al fin el acomodo que hacía justicia a cada grupo de las piedras, y por lo tanto al conjunto de todas.

                 ¿Qué lección nos enseña la historia del soplador? Ya sabemos que Villa Miserias lleva años y años transformándose con mucha voluntad. Las estructuras viejas sirvieron lo que tenían que servir. Se han resistido todo lo que pudieron a los ajustes necesarios. Son como las piedras más mañosas, que quieren obstaculizar el ascenso de las mejores. Por fortuna tenemos al quietismo en movimiento. Es como un soplador de vidrio que no le impone moldes prefabricados a nadie sino que nos mete a todos al horno para que nos acomodemos donde nos corresponde. Por eso es el mejor molde, porque no se deja ya imponer ningún otro molde.

                En todos estos años, nuestra comunidad se ha……. y hoy podemos decir que nos encontramos…………. para consolidar lo conquistado con tanto esfuerzo………
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                La voz metálica de Nelly comenzó a abrirse paso por la mente de Max. Consiguió seguir leyendo unos cuantos renglones del panfleto de Orquídea pese al asedio, hasta que la voz de Nelly se apropió de su atención. Max ni siquiera fue consciente del tránsito. Simplemente se encontraba otra vez ahí, escuchándola en su departamento embelesado. Después de eso ya no hizo ningún esfuerzo por resistirse:

                —Entonces, como te iba diciendo, o sea, que fue mi tía Orquídea quien se encargó de educarme. Me metió a la escuela y en las tardes me ayudaba con la tarea. Ay, no sabes la paciencia que me tenía, porque mi papá se había encargado de que fuéramos bien brutas. Todavía me acuerdo la emoción que me dio cuando me regaló un mapa del mundo para colgarlo en la pared de mi cuarto. ¿Te imaginas? Yo que ni había salido del ranchito y ahora tenía en mi cuarto al mundo entero. Se quedaba conmigo viéndolo durante horas. Marqué el rancho con una navaja y medía con una regla a cuántos centímetros quedaba de los lugares que me imaginaba tan increíbles.

                »Uy, cuando cumplí quince años se acabó para siempre mi primera vida. Mi tía Orquídea ya sabía que era cuando mi papá nos montaba la pasarela de vacas en el rancho. Fue muy cariñosa porque me organizó casi lo contrario, un festejo íntimo donde yo tenía toda su atención. También nos acompañó el barbón de boina. Y, o sea, como si me adivinara el pensamiento, me llevó a mi lugar de hamburguesas favorito. Los meseros me pusieron un gorro de cartón, me cantaron feliz cumpleaños y, ¿a que no adivinas?, me embarraron la cara en el pastel. De tan contenta que estaba no quise que me limpiaran el betún. Todavía tengo pegada en mi pared la foto de ese día. Mis ojos son como dos mandíbulas negras que se comen a mordidas a la crema blanca.

                »Pero pues ya sabes, como en todo, siempre tiene que haber algo malo. Aquí, lo que pasó era que, no sé bien cómo decírtelo, pues bueno, el caso es que el barbón también era muy cariñoso conmigo. Sí me entiendes ¿no? Imagínate que me lanzaba las mismas miradas que el ranchero que te conté hace rato, nada más que mi cuerpo ahora sí ya estaba bien formado para recibirlas. El muy puerco me decía secretos al oído, o me sentaba en sus piernas para que yo hiciera la tarea. Cuando íbamos en el coche se estiraba por encima de mí dizque para ponerme el cinturón de seguridad. Si mi tía salía y se quedaba él a cuidarme, me leía poemas para hacer la revolución en los que me contaba del amor libre sin restricciones, y me hablaba de la fiesta de cuerpos desnudos que flotaban libres por las nubes de éxtasis, ¿qué pendejo y qué cursi no?

                »Pero pues la verdad yo estaba todavía muy inocente y sí me provocaba fantasías. Soñaba que nos escapábamos solos a cualquier parte, entre más lejos mejor. Y, ay, pues no podía ni mirar a los ojos a mi tía de la culpa. Pero lo peor ni siquiera era la sensación de ser una traidora. Eso me lo sacaba de la cabeza pensando que yo no le había correspondido a ninguno de sus intentos. Lo que me torturaba era que a mí también se me antojaba muchísimo, que yo sabía que sus avances me hacían gozar. Hasta pena me da contarlo pero, o sea, la verdad es que en ese momento le hubiera escupido en la cara a mi tía, que era la única persona que había sido bondadosa conmigo.

                »Y pues ya, al final, una mañana que mi tía me preparaba un sándwich para la escuela no aguanté más y se lo conté todo. Estaba segura de que me pondría en el siguiente camión de regreso para el rancho, pero de todas maneras sentí un alivio muy grande.

                »No lo vas a creer pero ahí fue cuando mi tía se convirtió para mí casi en una diosa. No sabes lo bien que reaccionó. Me abrazó tan fuerte que me hizo llorar. Sí me regañaba pero no por lo que había pasado, sino porque yo estuviera sufriendo por las tonterías de ese inútil. Ya la tenía harta y ahora que sabía esto, pues imagínate. El barbón se la pasaba todo el día con sus teorías y proclamas, pero quien pagaba las cuentas era mi tía. Estoy segura de que lo hizo para hacerme sentir mejor, pero me dijo que hasta me daba las gracias por darle el motivo definitivo para mandarlo a la fregada. Luego me dijo algo que se me quedó grabado como si lo hubieran esculpido en mármol con un cincel. Me pidió que la escuchara con cuidado, pues me iba a decir la única cosa que debía saber para no ser víctima nunca más de patanes vividores y abusivos, o sea de los hombres en general:

                »—Toda mujer está sentada sobre su arma más letal. Si aprendes a disfrazarla con la fantasía que necesitan, no van a poder joderte.
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                El polvo que respiramos sirve para recordar el pasado que por suerte dejamos atrás. Las obras perpetuas funcionan para que nos acordemos todo el tiempo. Villa Miserias no se va a detener, le pese a quien le pese. El que pueda subirse disfrutará los beneficios, y ya nadie va a ponerse a llorar por la suerte del que no.

                 Esta idea se aterriza en uno de nuestros principales logros en la vida cotidiana de las personas: el crédito. Tenemos mucha suerte de que casi cada hogar esté endeudado de alguna manera. La mayoría compra sus ladrillos en abonos, y con eso aseguran ser dueños de lo que es de ellos y nadie más. Viven por adelantado la plenitud de la propiedad. También así aprovechan las posibilidades que les ofrecen los productos a su disposición en nuestra zona comercial. Los habitantes de la comunidad contestan con sus carteras a la pregunta básica de la época, ¿por qué esperar un minuto más para tener lo que de todas formas no puede satisfacerme?

                 Los pilares se distinguen de los parásitos en que casi siempre tratan de vivir por encima de sus medios. Los que se conforman con lo que tienen jamás salen del atraso. Por eso el quietismo en movimiento pone tanto énfasis en la insuficiencia, porque solo así la comunidad puede seguir avanzando. El filósofo amargado lo explicó muy bien cuando dijo que lo importante es seguir moviendo las piernas mientras bajamos por la pendiente, porque si nos detenemos nos damos un golpazo por culpa de la inercia.

                 Por eso el crédito además funciona de otra forma. Obliga a los inquilinos a ser disciplinados y permanecer donde les toca. Los cobradores vestidos de bufones amarillos con sus gorros que tintinean exhiben frente a toda la comunidad que los que no pagan no tienen palabra. Nada más escuchan la cancioncilla se ponen a sudar y van corriendo a conseguir el dinero para pagar lo que deben.

                 En esta fase final de desarrollo histórico de Villa Miserias, para llegar por fin a donde queremos necesitamos poder llamar a las cosas por su nombre, tal y como son. Tenemos que dinamitar los adjetivos que suavizan la realidad, hasta que cada inquilino sepa bien cuáles son sus sueños y sus pesadillas.

                 Para los que digan que no es cierto, ahí está el ejemplo de nuestros empleados. ¿Por qué se quedan donde están si no es porque les gusta estancarse? Ninguno se ha quejado de que les prohibamos comprar los departamentos. Se comen sin protestar las sobras que les damos. Ese es el lado caritativo de nuestra propuesta. Queremos hacerles ver que no es culpa de nadie, que les tocó estar colocados del lado equivocado de las ambiciones. Estamos seguros de que con eso se van a sentir menos inferiores. Van a poder entender que solo son distintos. Es hora de que asuman que quieren lo que tienen. Con este pequeño cambio van a poder disfrutar sus vulgaridades, y ya no estar viendo con cara de lástima a los que cada mañana sí se proponen conseguir aunque sea otro poco más.
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                —Y no creas, sí me tardé un buen rato en entender bien la máxima de mi tía Orquídea. Es que también, yo pensaba que con la educación que iba recibiendo se me quitaría lo silvestre de rancho, y que con eso ya no me iba a sentir todo el tiempo como una coladera inundada. Pero para nada pasó así. Entre más aprendía me sentía más abrumada. Los complejos son bien mañosos, y salían de escondites que yo no sospechaba. Todo el tiempo me sentía como un fraude que descubriría cualquier persona que se asomara un poco. Era como si trajera impresa una marca en la frente que debía ocultar de todas las formas posibles.

                »Mis compañeritos de la preparatoria empezaron a acosarme todo el tiempo. De la noche a la mañana me convertí en uno de los trofeos más perseguidos. Y la verdad es que no te voy a mentir, coger conmigo era bien fácil. Con intentarlo un poco casi lo tenían asegurado. O sea, lo peor es que entre más mal me trataran yo caía más fácil. Y como mi reputación se extendía, pues más querían probarme. Ni te platico las historias que contaban sobre mí. Algunas eran ciertas, no lo niego, pero de tantas vueltas que daban las iban exagerando muchísimo. Las demás chavas me odiaban. Y luego como todas mis amigas eran bien feas, la cosa se ponía peor. Siempre estábamos hablando de mis enredos amorosos. Aunque tuvieran novios menos guapos que los míos, yo no podía soportarlo. Me hacía la inocente hasta que sentían que mis ojos se les habían clavado y ya no podían resistirlo. Perdí varias amistades así. Pero ni creas que luego duraba con los chavos, para nada era el caso.

                »Los pocos que no me hacían caso la pagaban caro. Me empecinaba en que se enamoraran de mí portándome con ellos como si me trajeran babeando. O sea, como si estuviera dispuesta a ser su esclava, a tomar la forma que ellos quisieran. Y ni se lo imaginaban, pero en cuanto mordían el anzuelo los mandaba a la fregada. No es por presumirte, pero hubo varios que se quedaron obsesionados conmigo durante años.

                »Casi siempre que me masturbaba usaba la misma fantasía. Me imaginaba que un hombre rudo me acorralaba porque quería violarme. Yo corría con todas mis fuerzas, pedía ayuda, gritaba, le tiraba arañazos, golpes y mordidas. Me resistía hasta que no podía más. Él me sometía y me arrancaba la ropa hasta con los dientes. Cuando ya iba a suceder lo inevitable yo me rendía diciéndole “Disfrútame”, y nos aventábamos un revolcón de campeonato.

                »Todos los novios que iban desfilando por mi carrusel se volvían locos de celos, pero, o sea, aunque no me creas, muchas veces yo ni hacía nada para ocasionarlo. Es que de verdad, siempre era la misma acusación, que me encantaba ir despertando reacciones en los hombres por todas partes. Para evitar los problemas, si íbamos a un bar yo no me les despegaba ni un minuto. Les daba besos a cada rato para que se sintieran seguros. Ni volteaba a ver a nadie que no estuviera sentado en nuestro mismo grupo. Pero no servía de nada, siempre acababa la cosa en desastre. Yo iba al baño y alguien se ponía a sacarme plática, o me mandaban algo de tomar a mi mesa, y ya con eso se ponían totalmente inseguros. Uno que estaba bien loco me dio una patada en las nalgas porque estaba seguro de que yo estaba ligando con el mesero en su cara.

                »Los pleitos podían ser más fuertes o menos fuertes, porque también dependía mucho de lo borrachos que estuvieran en ese momento. Pero cuando enloquecían, todos sentían el mismo odio contra mi belleza. Entrando al bar iban muy orgullosos de llevarme de la mano, pero esa misma vanidad los hacía delirar con que yo siempre quería tirarme a cualquier otro. O sea, hubieras visto, pasaban de hacer lo que fuera por complacerme a insultarme con que era una puta sin remedio. Decían que solo quería estar con ellos en lo que me conseguía a alguien más. No sabes cuántas veces nos fuimos de lugares entre gritos y lloridos.

                »Llegaba a mi casa espantadísima y repasaba cada detalle de la noche para entender qué había hecho mal, por qué se habían puesto tan agresivos. Me arrepentía hasta de lo que no había hecho. Tardaba horas en dormirme con círculos espesos que me aprisionaban con la sensación de haber hecho algo horrible. Al día siguiente, otra vez lo mismo de siempre, la llamada para pedir perdón, muertos de vergüenza pero haciendo como si no hubiera pasado nada. Su disculpa siempre es que estaban muy borrachos y no se acordaban de nada. A veces también se convencían de su paranoia y se ponían más soberbios. Estaban segurísimos de que yo iba por la vida solo planeando con quién coger después. Pero lo chistoso es que nunca terminaban ellos la relación. Con excepción de uno que luego se arrepintió muchísimo, siempre era yo quien los cortaba, y lo que sí te reconozco es que casi siempre es porque ya tenía a alguien más esperando junto a mí.

                »Pero pues es que mira, como dicen, si no puedes contra ellos… Poco a poco terminé por darles la razón a los hombres, a mi tía, y a la naturaleza. Entonces sí decidí quitarle freno a mis impulsos. Si querían que fuera la puta que todos podían gozar pero nadie tener, órale, ya no lucharía para demostrarles lo contrario. Entre más les contaba de mi promiscuidad más querían estar conmigo. Les advertía desde el principio que yo era extrovertida y que no iba a cambiar si no les parecía. Me la pasaba hablando de mis muchísimas experiencias previas. Me portaba seductora hasta con sus propios hermanos, pero me detenía justo en el límite en el que fuera tan evidente como para que alguien pudiera reclamarme. Ahora que lo pienso, lo que hice fue vengarme de cada una de las agresiones recibidas antes, y ni siquiera estando realmente con otros, porque hasta eso que no lo hacía mucho, sino solo disparándoles fantasías que los torturaban en su imaginación.

                »Mi vida empezó a girar alrededor de intercambiar chavos para tragármelos, ver a qué sabían y luego escupirlos. Así como era fría para terminar con uno siempre empezaba con una gran emoción con el siguiente. Tenía formas muy convincentes de que supieran que me gustaban. Me interesaba en lo que les interesara a ellos y, o sea, yo sé que puede sonar raro, pero como que también adoptaba algunas de sus características. Si les gustaba el beisbol iba feliz al estadio a ver a su equipo. Con los adictos a la televisión me pasaba viendo cualquier cosa hasta la madrugada. Si eran de los hippies que tienen dinero íbamos de vacaciones a playas vírgenes. Pero cuando eran de los que parecen maniquís con gel íbamos a hoteles de diseñador con muy pocos cuartos, como a los que van las estrellas de cine. Sus amigos se convertían en los míos. La verdad es que tenía tanto miedo a estar sola que durante muchos años he sido de todo sin ser nada en realidad. Pero es que descubrí que tenerlos siempre en guardia y con miedo de que los reemplazara por otro era infalible. Lo siento pero así ha sido.

                »Mi tía estaba superorgullosa de mí, incluso más que por cualquier calificación o cosa de la escuela. No me lo decía pero se daba cuenta de que por fin había entendido su máxima. Imagínate que hasta arregló el cuarto de servicio de la azotea para que yo lo usara cuando quisiera sin molestarla. Ella sabía que ya no tenía ni mi edad ni mi aspecto, así que de alguna manera jugaba también con ellos pero a través de mí. Creo que en cierto modo yo sanaba también sus llagas.
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                La vida mejor para los capacitados para tenerla debe reducirse al individuo, lo único que organiza a partir del egoísmo. En Villa Miserias queremos reemplazar las cadenas que nos atan al resto para ser una comunidad compuesta por eslabones sueltos sin conexiones obligadas entre sí.

                 La mejor manera de conocer a las personas no es por esas tonterías del espíritu, sino a partir de sus cosas y su apariencia. La casa, coche, teléfono, ropa, reloj, calva, panza, maquillaje, cirugías estéticas, inyecciones antiarrugas, servidumbre doméstica y demás accesorios no solo nos proporcionan comodidad y confort. Los que piensan eso están equivocados. Hoy por hoy, el lujo es el gran estratificador de nuestros tiempos. Nos dice mejor que nada las aspiraciones de los demás.

                Los objetos son como prótesis que complementan nuestro ser. Se comunican entre sí para unir a la gente que debe acompañarse. GBW Ponce ha demostrado que los círculos sociales tienden a lo parecido. Casi no hay variaciones en guapura, poder adquisitivo, ideas políticas y rechazo a lo complicado entre los distintos niveles. Los experimentos del maestro predicen con mucha exactitud amistades y noviazgos en grupos piloto de más de doscientas personas. Ser lo que se tiene permite relacionarse con la gente como uno, para no tener que decepcionarlos por descubrirlo demasiado tarde.

                 La remodelación encargada a T&R nos ha hecho nivelar desde la base. La intención es que nuestros edificios reflejen la distribución de aptitudes en la comunidad. GBW Ponce ha demostrado la relación entre espacio vital y mentalidad. Con el hecho de saber que en los departamentos grandes hay dos baños y medio y en los pequeños solo uno nos podemos hacer una idea de las aspiraciones. Si no, ¿cómo explicar que la convivencia se produzca sin fricciones? Los de abajo saludan con respeto a los «güeros» de allá arriba, y muchas veces hacen por una propina las tareas que ellos no quieren hacer. No solo eso, sino que hasta llegan a defender a sus vecinos ricos contra gente con la que tienen más en común. Nada muestra más claro su adhesión al quietismo en movimiento. Por un lado, aceptan sin protestar el destino que ellos mismos se han asignado; por el otro, aspiran a ser algún día como aquellos que sí pudieron elegir algo distinto. Admiten su lugar entre sus iguales, pero no renuncian a reflejarse en el estanque más brillante de los de arriba.

                 Si aceptamos que las estructuras materiales son un justo indicador del valor de las almas, ¿por qué no podemos reconocer lo mismo en el plano político? En este sentido también Villa Miserias es una comunidad de vanguardia. Mientras otros defienden con hipocresía la igualdad de participación, nosotros simplemente hacemos transparente lo que de todas maneras ya pasa.

                 A través de nuestra avanzada ingeniería electoral, que da más peso político a quienes tienen más poder real, nos quitamos de encima la contradicción de los sistemas electorales. Por un lado, se dice que las conciencias de los votantes son libres. Se habla de un votante racional que premia o castiga el desempeño con su voto. Al mismo tiempo, se ponen límites a las donaciones y se regulan los tiempos de la propaganda electoral.

                 Entonces, ¿en qué quedamos? Si las conciencias son soberanas, ¿por qué pensar que el dinero puede comprarlas? Un votante informado no estaría expuesto a ser influenciado por mentiras que vayan en contra de su propio juicio. Tampoco debería afectar a su racionalidad la saturación de mensajes. Lo mismo con los eslóganes. Si los votantes son tan inteligentes, ¿por qué repetir hasta el cansancio eslóganes diseñados para tontos?

                 Ahora bien, si en cambio admitimos que los votantes son manipulables, desinteresados y perezosos, no nos queda de otra que reconocer que el destino colectivo descansa sobre una masa que decide según la popularidad, los prejuicios y los eslóganes banales.

                 Hasta los más fanáticos defensores de los actuales sistemas aceptan que quien invierte en una campaña busca algo a cambio. También que el bombardeo de anuncios incide en el electorado. Villa Miserias, ni más ni menos, ha dado el salto lógico que todo esto implica. No necesitamos ya la farsa de que todos los ciudadanos valen lo mismo. Dar más peso a los edificios más ricos significa aceptar lo que todos ya saben. En ese sentido, el reconocimiento formal de que en la práctica unos importan más que otros nos vuelve más democráticos, no menos.

                Algunos nos preguntan por qué entonces no prescindir de la muchedumbre. ¿No sería todavía más honesto limitar el voto a quienes realmente deciden? Pero esta visión no toma en cuenta el papel de la masa como vigilante de excesos. En la actualidad, es imprescindible para indignarse ante los periódicos escándalos políticos. La memoria corta de la chusma la convierte en un toro preparado para embestir las veces que se haga necesario. Asimismo, aunque se sepa que decide una minoría, es importante que el resto sienta que participa de algo superior. Aunque estén cubiertos por pieles distintas, al rebaño lo mantiene vivo la ilusión de participar en la elección de su pastor.
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                —O sea, la gente siempre piensa que porque tengo un caos amoroso quiere decir que soy irresponsable, pero no es así para nada. Si algo me quedó de ese pinche rancho es saber que hay que ganarse la vida todos los días. ¿Te acuerdas que te conté que desde muy niña supe que yo era diferente? Pues es un poco lo mismo, desde muy chica estaba decidida a que yo no iba a depender de ningún hombre que me mantuviera.

                »Gracias a que mi tía Orquídea me ayudó tanto para ponerme al corriente, después me convertí en una muy buena estudiante. No era de las que necesitan que las estén vigilando para hacer la tarea ni estudiar para los exámenes. Lo que pasa es que conforme fui creciendo, como que conseguí separar mi vida pasional de mis obligaciones. Te digo que la gente piensa que no se puede, pero en mi caso la sexualidad abierta convive con mi disciplina bastante metódica.

                »Al volver de la escuela ayudaba a mi tía con asuntos de su periódico. Mi parte favorita era cuando me dejaba acompañarla a hacer entrevistas. ¿Sabes quién es el que más me ha impresionado de todos? Ay, pues Selon Perdumes. Como todos aquí, había oído hablar tanto de él de bocas tan diferentes, que no sabía ni qué esperar. Su sonrisa rebotaba y hacía eco como por toda la habitación. Cuando hablaba, las palabras salían como muy decididas pero también muy pausadas. Cada vez que él decía algo yo sentía como si hubiera estado en la punta de mi lengua un segundo antes. Me acuerdo que fue poco después de ese día cuando me decidí a estudiar periodismo, ¿tú crees?

                »La cosa es que me he esforzado y esforzado en prepararme, pero de todas formas las puertas se me terminan abriendo por mi aspecto. Aunque trate de hacerme la tonta y pensar que no es así, en el fondo hasta yo me doy cuenta. Mis colegas, profesores, fuentes para conseguir entrevistas, los mismos entrevistados, todos cambian de actitud en cuanto me ven. O sea, imagínate, una vez hasta entrevisté para un periódico universitario a una chamana que tenía un mechón blanco en su pelo negro. Ya me habían dicho que tenía fama de ser una pinche pedante. Pero como conmigo fue tan amable, al final le comenté que su reputación se me hacía muy injusta.

                »No vas a creer lo que me dijo. Me empezó a decir que era cierto lo que decían de ella, pero que la diferencia conmigo es que ella estaba obsesionada con la belleza física. Y mientras explicaba esto como si fuera una ley de la biología, pasaba su mano por mi cabello. Yo estaba tan nerviosa que no le pude ni sonreír. Pero ahí no acaba la cosa. Después me agarró la cara con las dos manos y se acercó muchísimo a mi boca. Yo ya estaba resignada para lo peor cuando me dijo: “Tranquila niña, ya estoy demasiado vieja para hacerme ilusiones. Solo déjame verte otro poco. Impactas por igual a cualquiera de los dos sexos”. O sea, yo que me preparé para la entrevista y toda la cosa, para que la señora me saliera con eso. No te imaginas cómo me sentí, estuve a punto de cambiarme a otra profesión.

                »A lo mejor piensas que exagero, pero, o sea, es muy cansado estar luchando siempre contra la etiqueta. Porque además no creas que todo es color de rosa. Muchas veces, la misma facilidad con la que me reciben se convierte en hostilidad cuando ven que trato de manejarme con profesionalismo. Te lo juro, una y otra y otra vez lo mismo. Me dicen que si soy un desperdicio dedicándome a esto, que las viejas como yo no se deben de dedicar a nada de la vida real, que mejor me consiga alguien que me ponga casa y me mantenga... Ahora pienso que buena parte de mi vocación se basa en demostrarles que se equivocan. No sé, pero a lo mejor si logro aprender a escribir bien sobre lo que hay detrás de las apariencias puedan dejar de verme como apariencia pura.

                »Te digo que mi tía es como un ángel para mí. Hace unos meses me ofreció trabajo en Miserias Cotidianas, así que ya trabajo formalmente para el periódico. Mi tía necesita ayuda para cubrir la próxima campaña para presidente de colonos. No entiendo bien por qué, pero dice que es histórica, muy importante, que no hay que perderse ni un ángulo. Ahorita ella está más metida en negociaciones de publicidad y de los encabezados, así que, bueno, pues quiere que yo haga la mayor parte de los reportajes. ¿Qué nervios no? Es mi primera oportunidad importante. Quiero demostrarme que no soy solo un satélite que gira alrededor del hombre del momento en mi vida. Quién sabe, a lo mejor así alguno se interesa de verdad por asomarse a ver qué hay atrás de mis ojos que tanto los asustan.
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                Así es, no hay que darle tantas vueltas a las cosas. Villa Miserias se encuentra ante la oportunidad de hacer historia. Más que eso. Nos encontramos ante la oportunidad de acabar con la historia. Podemos llegar a la etapa máxima de nuestro desarrollo, para ya nada más quedarnos ahí, moviéndonos por siempre hacia la misma dirección. Para darnos a entender, llamemos a las cosas por su nombre. Desde que la política dizque ya no es religiosa, la contienda se ha dividido en dos grandes bandos. En distintas partes tienen nombres que cambian, pero aquí los vamos a llamar soñadores vs. malvados.

                 Los soñadores se dan una gran vida mientras se lamentan por la injusticia y quieren ser solidarios con los que nada tienen. Culpan de la situación a los malvados, porque ellos sí se aferran en el discurso a los privilegios que en realidad los dos bandos gozan. Los soñadores siempre quieren que haya un mayor gasto público, pero es como si quisieran frenar una hemorragia con una curita. Como si no supieran que por definición no se puede vivir por siempre con más de lo que se tiene. Entonces viene el desastre y las crisis cíclicas. Ahí es cuando los electores votan a los malvados para que vengan a apretar el cinturón.

                Los malvados explican que la pobreza es causada porque los soñadores son unos irresponsables. Los malvados se dan la gran vida mientras hacen ajustes y recortes que siempre caen sobre los mismos. A ellos no les importa dejar que el agua le suba al cuello a la mayoría. Y ya saben que la gente siempre aguanta, que nos acostumbramos rápido a los empeoramientos. Cuando la cosa ya está por tronar aparece un soñador carismático con el discurso de salvar a la sociedad de los malvados. Se hace entonces una sustitución, y vuelve a empezar el juego en el que siempre ganan y pierden los mismos, con variaciones muy pequeñas.

                 Esta representación dramática encubre la mentira esencial que une a los soñadores con los malvados. Aunque en público dicen que se odian, en realidad se necesitan para seguir siendo las dos caras de la casta privilegiada. Aunque pronuncian discursos con mucha pomposidad, en el fondo son iguales que todos, simples hombrecillos impulsados por los mismos resortes egoístas. ¿Que los soñadores no son igual de propensos a acumular propiedades, amantes jóvenes y doctorados honoríficos? Pero es lo mismo con los malvados. ¿Acaso echarían a la calle o dejarían sin hospital a algún ser por el que sientan cariño? Por más que actúen como si no fuera así, su carne es igual de débil y de mortal que la de todos los demás.

                 Por eso, en Villa Miserias estamos listos para el momento de la síntesis final. Ya no más eufemismos. Ya no más mentiras. Queremos un discurso que exprese lo que todos saben pero que nunca se dice. Llevamos años enseñándole a la gente que cada quien se tiene que hacer cargo de su propio destino. Los inquilinos lo aceptan en la práctica, porque si no cómo se explica su pasividad de todos los días. Sí es cierto que ahora los panzas negras están mejor equipados, y también que muchos inquilinos ya tienen su propia seguridad privada, pero ya sabemos que ningún ejército podría tener sometida a una población entera. Porque además, para desquiciar el orden ni siquiera se necesita la violencia. Imaginemos que en nuestra comunidad se dejara de pagar el coeficiente de servicios. O que en una elección no votara nadie. Que la gente dejara la llave del agua abierta todo el día. Que los inquilinos salieran a la calle desnudos. Hay tantas formas de paralizar a la sociedad como quieran imaginarse. La obediencia generalizada de las costumbres es un voto silencioso a favor de soportar las cosas como son. La clave es que cada quien piense que, con un poco de esfuerzo y de suerte, quién sabe, a lo mejor le toca a uno ser de los que miran desde la cima.

                 Tanto los radicales que quieren que las cosas sean distintas como los liberales que quieren que todo siga igual en el fondo luchan por la misma cosa. Los dos quieren imponer su visión tradicional de cómo tenemos que organizar las jerarquías que son esenciales para nuestra especie. Unos se atragantan de carne y buen vino pensando cómo hacerle para que nadie estuviera excluido de esa mesa, pero en el fondo ya saben que no alcanzan los recursos para que todos vivan como ellos. Los otros se atragantan de carne y buen vino convencidos de que si los flojos lo quisieran podrían tener lo mismo que ellos.

                 Por eso necesitamos un candidato que se atreva a pronunciar lo evidente. Que no somos iguales. Que no queremos ser iguales. Que preferimos atender nuestros pequeños placeres que saciar el hambre ajena. GBW Ponce calculó que con una contribución pequeña alcanzaría para que los trabajadores dejaran de comer sobras. En una encuesta se reveló que la inmensa mayoría de los inquilinos aprueban la medida, pero cuando se hizo una prueba de proponer el cobro, casi todas las asambleas vecinales votaron en contra.

                 Queremos devolverle su dignidad al mendigo. Ya no hay que prometerle que estamos trabajando para que algún día pueda dejar de mendigar. Las cosas como son, no como decimos que nos gustaría que fueran. Es el momento. Estamos listos para abandonar la minoría de edad mental. Villa Miserias puede convertirse en la comunidad más verdaderamente humana que haya existido nunca. No podemos faltar a nuestra cita con la historia. Busquemos al candidato perfecto para que nos lleve adonde queremos ir desde hace mucho tiempo.
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                Max terminó de leer por primera vez el documento. Tenía la sensación de que su cuerpo se extendía algunos centímetros más allá de la piel. Minúsculos dardos puntiagudos se le clavaban por millones. Un último recuerdo anterior a la oscuridad de lava desfiló por su cabeza:

                —¿Estás saliendo con alguien? —Fue lo primero que se le ocurrió para romper la espesura del relato de Nelly.

                —Ay pues, o sea, más o menos. Sí, como que llevo más de un año con el mismo novio. Pero la verdad es bien aburrido y ya me harté de él —respondió Nelly ya de pie, con cierta impaciencia por concluir la fase del diálogo.

                —Bueno, Nelly, no seas tan dura contigo. No la has tenido nada fácil, pero lo importante es que puedes no repetir los mismos errores del pasado.

                —Ay no, eh, eh… Max. ¡No me entendiste nada! ¿Ya ves? Yo que te lo explico con tanto cuidado y tú me sales con esto. Bueno, ni modo, ándale, vámonos a tu cuarto. Ya tengo ganas de que empiece la noche.
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                Sao y Pascual llenaban el hueco que Max comenzaba a dejar en el triunvirato ocupándose de lleno en otras cosas. Además del tiempo que Bramsos pasaba en su estudio, el grupo Eidola era contratado para amenizar festejos, como el próximo cumpleaños de Mauricio Maso. Beni Mascorro apareció como cada semana para entregarle sus paquetes gratuitos. En esa ocasión le dio además una lista con lo que parecían ser nombres de canciones. Bramsos no conocía ni una.

                 —Espérame un segundo, no te me vayas, ¿qué es esto? 

                 —Son las rolas que el jefe quiere que toques en su festejo de la próxima semana.

                 Sao terminaba su tesis de licenciatura. También seguía encargándose de algunos turnos en la tintorería. Ahí fue a buscarla Pascual para pedirle ayuda. No tenía tiempo ni ganas de aprender las peticiones del festejado. Aunque Eidola se tomaba bastantes libertades creativas en la adaptación de los covers que interpretaban, esto era demasiado ajeno. No contaban con acordeón, esencial para la música preferida por el patrón. Más bien, Bramsos pensaba utilizar la ocasión para estrenar un instrumento de su creación. Lo había diseñado principalmente para tocar una versión de su pieza favorita. Quería acompañarla con un espectáculo visual encargado a Sao.

                 A simple vista parecía una guitarra eléctrica normal, con una cuarteadura que la atravesaba verticalmente. Lo innovador era el material del que estaba hecha: una guitarra de poliestireno que se tocaba apagando acordes en las cuerdas plásticas. Bramsos había trabajado con tenacidad hasta encontrar la moldura justa. Las pastillas recogían la vibración que el ruido blanco del ambiente generaba en las cuerdas. Cada nota silenciaba algunas de las incontables partículas de discreta estridencia que lo conformaban. La música se componía de diversas tonalidades de silencios, arrebatadas con armonía al estruendo imperceptible que su guitarra canalizaba.

                 Aún no la estrenaba en público. La canción que pretendía interpretar había ocasionado enormes problemas a su creador original. El público salía furioso de la sala ante semejante tomadura de pelo. De ahí que Bramsos pensara en un complemento más tangible para calmar la excitación.
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                Llegó la noche de la celebración en la terraza del penthouse de Maso. Un cerdo colgado vivo hasta desangrarse y un cordero empalado a las brasas aguardaban para agasajar a la aristocracia de Villa Miserias. En la barra se agolpaban copas, ceniceros, encendedores y cubitos de hielo en forma de iglúes, así como iglúes repletos de una gran variedad de otras sustancias. Maso había decidido que la fiesta tendría temática esquimal. Cada invitado tenía que tomarse de golpe un perro esquimal siberiano para tener derecho a ingresar. A Beni Mascorro se le había encomendado una selecta cata de un servicio de acompañantes de gran categoría. Se distinguían por llevar unos entallados vestidos cortos, confeccionados con piel de foca sintética, rematados en el escote por una franja de alborotada pelusa clara, cuyo origen nadie quiso averiguar. Maso dispuso que se mezclaran entre la concurrencia para elevar el rango de su fiesta, y por si a sus invitados se les ofrecía algo más tarde.

                Un contingente de panzas negras departían al tiempo que salvaguardaban contra cualquier desaguisado. Taimado llegó temprano para inspeccionar que todo estuviera en su sitio. A media tarde advirtió que se le habían pasado los tequilas; empezó a mantenerlos a raya con bombazos periódicos de cocaína para mantenerse en pie. Entre sus inseparables lentes oscuros emergía una quijada trabada, coronada por su bigote de tres pelos incrustados en el borde del labio superior.

                Juana Mecha se había puesto un vestido floreado para la ocasión. Sus labios gruesos brillaban con una tenue capa rosa. No acostumbraba tomar, pero por esa vez se permitiría unas copas de vino, servidas en los iglúes transparentes de acrílico. Maso le había ordenado a Mascorro que se encargara de entretenerla. No hizo falta. Cada vez que revisaba, Mecha estaba acompañada por alguien distinto: la alta sociedad de Villa Miserias vivía en constante búsqueda de nuevos métodos para contactar a su ser profundo. Unos días antes, durante la jugada de canasta más privada de la unidad, una señora que tapaba sus claros con una permanente contó con emoción una epifanía ocasionada por una máxima mechiana: al mediodía, volvía rendida del gimnasio, angustiada porque no sabía qué ordenarle a la sirvienta que les preparara de comer. Por una distracción del chofer, cayó de su maleta el estuche de cosméticos utilizado para el retoque posterior al ejercicio. Juana Mecha apareció presurosa al escuchar la repetición desesperada del grito: «Eufemio, ¿por qué me haces esto? ¡No es justo! ¡No lo merezco!». Presa de un gran nerviosismo por su torpeza, Eufemio no atinaba a guardar los rímeles y lápices labiales para que pudieran continuar su trayecto. Su patrona tenía ya la respiración quebrada cuando Mecha se limitó a decir:

                —No le hace señora, el suelo está muy limpio. Nada puede manchar sus lucecitas.

                Al instante, la mujer fue cubierta por un alud de revelaciones: el pobre Eufemio no tenía la culpa de ser tan bruto, había que ser compasiva, así que se acercó a señalarle con el dedo los accesorios que faltaban, para que pudiera recogerlos más rápido. Estaba conmovida porque incluso alguien como la barrendera apreciaba la pureza de su alma con apenas verla. Y además en esas fachas. De pronto, la dama entendió lo trivial de algunas preocupaciones. ¿Qué importaba lo que preparara la sirvienta para comer? Mientras lo hiciera con amor, sería un manjar para su familia. Premió a Juana Mecha con un tronado beso rojo en la frente. Aspiró el polvo del entorno mientras Eufemio corría el cierre de la maleta. Se marchó maravillada, pensando cómo las grandes lecciones se encontraban en los actos más insignificantes.

                Pronto se corrió la voz. La fiesta de Mauricio Maso congregaba a las grandes señoras de Villa Miserias, por lo que era una oportunidad inmejorable para vivir su propia experiencia mística de la consulta a Juana Mecha. Además, los rasgos toscos de la vidente con escoba incrementaban la ansiedad por descifrar los enigmas personalizados. Mientras se aproximaban a ella, a las señoras les complacía constatar su absoluta falta de prejuicios. Estaban tan abiertas al mundo que podían recibir algo de quien fuera. Alebrestadas por la emoción, no se dieron cuenta de que el vino había hecho efecto en Juana Mecha. Una a una, la tomaban de la mano y ponían ojos de trance para impregnarse de su sabiduría:

                —Tengo ganas de mearla.

                —¡Oh! Cuando guste. Recibir su lluvia dorada nos conectaría a un nivel cósmico. ¡Qué honor que me eligiera a mí!

                —Su marido tiene el culo marcado en la cara.

                —¿Oíste querido? ¡Lo sabía! ¡La empresa te va a ascender al departamento de inodoros! ¿Qué dirían ahora quienes no creían en tus sueños?

                —Parecen lobas en celo. Ya ni siquiera despiden olores.

                —¡Amigas! Un minuto para pensar en tantos que nos admiran en silencio.

                —El agua, la tierra y el fuego van a sellar su pacto de plástico, todos descalzos, con túnicas de colores.

                —It’s happening! It’s happening!

                Cuando se hartó de intercambiar miel fermentada por insultos, Juana Mecha trastabilló a despedirse de Mauricio Maso. Las agraciadas damas la contemplaban con la boca comprimida y las mejillas entornadas hacia fuera. Esa noche cimentó su reputación de oráculo de plastilina: era tan sabia que cada quien escuchaba justo lo que deseaba escuchar.

                 En una esquina de la terraza, ávido por no incomodar a nadie con su presencia, se podía ver al maestro jubilado Severo Candelario. Como siguiendo los dictados de un cronómetro, daba pequeños sorbos a una bebida amarga que desconocía. Tarareaba con susurros la música de fondo, guardando silencio cuando alguien pasaba a una distancia prudente. Así estuvo la noche entera. Todavía jubiloso de la añeja masacre del árbol, Taimado no dejó pasar la ocasión para burlarse:

                 —Pssee. ¿No le digo? Ya ni la amuela, profe. Para estar aquí como momia mejor se hubiera quedado todo pinche tieso en su banquito.
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                Sao y Pascual preparaban los últimos detalles técnicos detrás del telón improvisado por Mascorro con una sábana. El grupo Eidola tocaría primero una docena de canciones. Bramsos reservó lo árido para el final. Sao revisaba el equipo necesario para proyectar su breve cortometraje.

                 Max llegó muy tenso a la fiesta. Parecía buscar algo que no quería encontrar. Saludó a sus atareados amigos con la nostalgia del excluido. El concierto estaba por empezar. Se colocó a un lado del escenario con un fastidio hormigueante. Recorrió la terraza con la mirada una vez más. Se detenía en cada persona con encono, reclamando y agradeciendo que fueran esa persona y no esa otra. Hasta las mujeres más disímiles se convertían en ella por un instante, luego ya no, ahora podía ser, hasta que por fin no. ¿Seguro que la de allá tampoco es?

                Bramsos abrió con un requinto jocoso para atraer la atención de su público. Era su versión de una canción fundacional del rock. El estilo de Eidola era tan elástico que admitía todo tipo de modificaciones. En ocasiones, el título era la única manera de reconocer el original. Los invitados de Maso escuchaban distraídos la adaptación autóctona del clásico. En lugar del negro campirano iletrado, que escapa a su destino al tocar la guitarra como nadie más, Bramsos cantaba con un tono de inevitabilidad una historia distinta: lo reemplazaba un chico apuesto, también iletrado, que no sabía cantar ni tocar instrumento alguno. Para alimentarse, rascaba mermelada de un bote vacío con un cuchillo mientras veía la señal robada de televisión por cable. Un descubridor de talentos lo llevaba a una audición para fabricar a la próxima estrella pop. El representante convencía a los ejecutivos de la disquera: tenían entre manos al próximo delirio de adolescentes huecas. Llegaba la fama, el dinero, los pantalones entallados y la papa atorada en la garganta. Bramsos estaba por entonar el trágico desenlace cuando Mascorro desconectó sus amplificadores. Las intimidantes botas de piel de iguana avanzaban hacia el líder de Eidola.

                 —Amigo, no la chingues, ¿qué mamadas están tocando?

                 —Una de las mejores rolas de la historia según la revis…

                 —Con una chingada, ¿qué Beni no te dio la lista que yo quiero?

                 —No es nuestro estilo…

                 —Mira pinche artistita, a mí no me salgas con eso.

                 —¿Qué quiere entonces?

                 —¿Cómo que qué quiero? Quiero más.

                 —Me refiero en este momento.

                 —Ah, pus pa’ qué te haces güey si bien que ya sabes.

                 —Denos un segundo para reagruparnos.

                 —Eso chingao. Órale, más te vale.

                Max estaba tan absorto en su mente que no escuchó detenerse la música. Cuando sintió la punzada de un olor familiar, sus ojos se cerraron al mismo tiempo casi por coincidencia. Con uno pedía que no fuera y con el otro que sí. Los abrió resignado a lo que ya había vislumbrado: a unos pasos de la discusión estaba Nelly, cruzada de brazos con gran divertimiento, siguiendo el choque de gustos musicales. Max frenó su impulso cuando una racionalización se compadeció de él: seguramente cubría el evento para la sección de sociales de Miserias Cotidianas. Por supuesto que se acercaría a saludarla, pero no debía ser imprudente. Mejor cuando hubiera terminado de trabajar. ¿Ese imbécil de atrás será su novio?

                 Todos los miembros de Eidola tenían instrucción musical en forma. La banda era un hobby, mitad para completar ingresos y otro tanto para conocer chicas. Bramsos les explicó la encrucijada mientras conectaba los amplificadores con deliberada torpeza para ganar tiempo. La única solución era alterar el compás y la intención. Dar a cada nota más cadencia, una tonalidad más colorida. Su voz debía dirigirse a las caderas en lugar de las nucas. Había que interpretar las mismas canciones, aproximándose al género solicitado por el dueño. Y esperar a ver qué sucedía. Arrancó con el mismo requinto, languideciéndolo en el tiempo, cediendo el protagonismo a las percusiones. El viraje fue transparente. Maso se sintió en territorio familiar: sus invitados bailaban horizontal y ya no verticalmente. Se contoneaban las cinturas en lugar de las melenas. Tiró del cuello a Bramsos a media canción para darle un apretón de cabeza contra la suya: era su bendición. Podían continuar tocando.

                 Max intentó fingir no darse cuenta de que Nelly lo había visto. Tampoco de que sin decir una palabra al novio caminaba hacia él. Exageró a tal grado su indiferencia que volteó hacia la barra para saludar con la cabeza a alguien inexistente. Nelly le tocó el hombro con suavidad. Lo saludó con un beso muy cercano a la boca. Ahora era el novio quien vigilaba la escena, disfrazándolo de inmersión en los dramas guapachosos de Eidola.

                 A Max no se le ocurrió nada mejor que las previsibles preguntas para aliviar la tensión. Nelly en cambio se comunicaba a dos niveles distintos: en el más superficial sobrellevaba la conversación a partir de una compasión entretenida. Advertía el sacudimiento interno de Max, sabía que estaba en sus manos aliviarlo, pero la halagaba demasiado como para extinguirlo. Respondía con amabilidad cortante, haciéndole ver lo previsible de su repertorio. Con ella era necesario algo más, aunque por esa ocasión lo dejaría pasar. Como para compensar por su crueldad inofensiva, descargaba sobre Max su abanico de sonrisas, frotaduras de espalda, carcajadas vaporosas, agarrones de mano y demás señales para recordarle el ardor oscuro que encerraba.

                 El nerviosismo inicial de Max mutó en un estado de alerta permanente. Sentía como si le hubiera brotado una conciencia rigurosa de cada frase y cada gesto. Después otra más observaba lo registrado por la anterior, para ser fiscalizada por un nuevo pliegue que juzgaba al juicio precedente, y así sucesivamente. Jaloneado en todas direcciones por este torbellino quedaba Max —quienquiera que aún pudiera llamarse así—, hacinado en su propia cabeza entre los muchos fantasmas gritones en competencia. Cada uno afirmaba conocer la única fórmula para lidiar con el temblor de ojos negros que jugaba inocente con su cabello.

                 Agotadas las trivialidades de cortesía, un nuevo miedo alzó la mano para hacerse escuchar: el de la parálisis. Max reagrupó a las fuerzas fieles y decidió su estrategia: la contundencia de los actos. Los muchos podían demandar lo que les diera la gana. Podían insultarlo y humillarlo como quisieran. Max soportaría las estocadas con bravura. No lograrían apartarlo de la colisión con lo que más había deseado en la vida:

                 —Nelly, ya sé que te va a sonar ridículo, pero hay algo muy fuerte contigo. Veo formas infinitas en esa oscuridad.

                 —Ay sí, Max, ya lo sé. Tú también me haces sentir muchas cosas raras en la panza.

                 —No te preocupes, yo entiendo que ahorita todavía hay obstáculos.

                 —O sea no, si ya empecé a deshacerme de él. Nomás no me vayas a salir luego con que estabas borracho y no te acuerdas de nada. ¿Me marcas mañana? —Esta vez el beso dio en el blanco, ante la mirada resignada del novio, que solo siguió a Nelly hacia la salida, agradecido de que terminara la faceta pública de su humillación.
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                Eidola terminó de tocar su lista ante el jolgorio general. La terraza de Maso retumbaba en un aplauso que exigía más música cuando se corrió el telón. Bramsos despidió a los músicos con un abrazo. Sao alistó el proyector. Habían ensayado la sincronía necesaria. Debían acompañarse rigurosamente durante los 4 minutos 33 segundos que duraba la pieza.

                 Se corrió de nuevo el telón para mostrar a Bramsos sentado en un banquito, emparedado por el halo de un reflector. Su guitarra de poliestireno destilaba un resplandor opaco. La gente dejó de aplaudir. Intuían que algo curioso estaba por suceder. Bramsos esperó a que el silencio se esparciera. Al ver la expectación congelada en los rostros dio la señal convenida.

                 La pantalla mostró «4’33”» en letras negras. Al mismo tiempo, Pascual retiró la mano que apagaba las cuerdas. Apretó los ojos cerrados para concentrarse al máximo. Era una pieza de gran exigencia emocional. La mano izquierda sostenía el brazo de la guitarra. La otra la sujetaba por debajo. El instrumento quedaba libre para desplegar su esencia: cada cuerda empezó a vibrar según el dictado del ruido blanco del ambiente.

                 Normalmente Bramsos lo domaba, conduciéndolo según su voluntad al pisar los acordes practicados. Su guitarra descomponía el ruido blanco en un archipiélago de tonalidades anoréxicas. Las melodías navegaban por el mar de espinas que su guitarra captaba y devolvía amplificado. Bramsos dedicó horas de pesar al desciframiento de los componentes que reverberaban en los siete acordes básicos. Luego se desprendían infinitas combinaciones. Tenía frente a sí, colocada en el suelo, la hojita donde los había escrito para guiarse:

                 CFrustración sofocada

                DAvaricia rampante

                 EPlacer empobrecido

                 FPrepotencia razonada

                 GFrivolidad melosa

                 AVanidad entumecida

                 BIndiferencia hedonista

                El rasgo particular de «4’33”» es que no imponía mesura alguna a los elementos digeridos por la guitarra de poliestireno. Bramsos tenía la difícil tarea de permanecer inmóvil durante toda la pieza. Debía resistir el impulso de hacer frente al ruido blanco descarnado, de guiarlo por senderos soportables. Sus oídos taladraban suplicándole que interviniera: pedían alguna progresión de silencios melódicos, para enfrentar los distintos registros por separado, no amontonados a la vez. El nudo ininterrumpido que formaban le resultaba desolador. Apretaba cada músculo con respiración regular y profunda, preguntándose cuándo acabaría el suplicio. La piedad lo hizo arrepentirse de torturar a la concurrencia. Venían a pasar un buen rato, no a reflejarse en el espejo del ambiente donde nadaban. Bramsos abrió los ojos con vergüenza, dispuesto a detenerse si la angustia del público así lo demandaba. La sorpresa superó la peor de sus expectativas: salvo un puñado de despistados que se cubrían las orejas a presión, el resto de la gente no escuchaba absolutamente nada.

                 A sus espaldas aparecía en la pantalla un hombre de barba densa, disparada en todas direcciones, con cara y atuendo de loco. Huía sin rumbo fijo en una moto, enfundado en una sudadera de algodón a la que había cosido unas mangas adicionales para alargar las existentes. A pesar de la gran velocidad alcanzada, se daba tiempo de asimilar el paisaje: los objetos del mundo le parecían colocados en una bandeja para que su mente pudiera descomponerlos.

                 Cada determinado tiempo se topaba con un muro que le impedía seguir adelante. Bajaba de la moto, extraía sus herramientas, y empezaba a desarmar el motor para su afinación y recompostura. Sus pensamientos aparecían intercalados a la usanza del cine mudo:

                 «La motocicleta en realidad no existe».

                 Continuaba reparando lo que ya servía hasta la aparición de un encapuchado que lo perseguía despacio. Su rostro se adivinaba siniestro. El loco ensamblaba tranquilo el motor. Volvía a ponerse en marcha justo antes de que la sombra pudiera apresarlo.

                 Su lenguaje corporal denotaba que iba perdiendo fuerza. Cada vez se sumergía menos en el entorno. Apretaba tuercas con mayor dificultad. El encapuchado estrechaba el cerco. La caída de la motocicleta parecía inminente, hasta que en efecto se producía.

                 Los esfuerzos por alzar la moto eran estériles. Daba la impresión de que pesaba toneladas. El encapuchado aminoraba el paso. Anhelaba saborear con calma la captura. Al loco no le quedaba sino hacerle frente. Su némesis se despojaba del manto. Por fin se revelaba su identidad: era una versión más convencional del loco mismo. Iba perfectamente afeitado. Llevaba el pelo fijado por una estricta raya al lado. El bolsillo de la camisa presumía sus iniciales bordadas. Miraba con una mueca de desprecio a su versión descompuesta. El loco entornaba sus pensamientos hacia un punto lejanísimo, situado en algún confín remoto de su interior. No carecía del valor para encarar al persecutor. Es solo que no le interesaba.

                 El otro levantaba la moto sin esfuerzo. Extraía un pañuelo del pantalón. Se limpiaba una mancha de lodo de los zapatos relucientes. Dirigía un último gesto de extrañamiento a su doble desaliñado. Encendía la moto y se largaba, mirando siempre hacia delante: no existía más que la meta inscrita en el horizonte.

                 El loco se enfundaba en el hábito que yacía arrugado en el suelo. Ahora él emprendía la persecución parsimoniosa. En coincidencia con el final de la pieza, la pantalla mostraba una idea final, desvanecida junto con los últimos aullidos de la guitarra de Bramsos:

                 «Pueden cambiar el sistema tantas veces como quieran. Hasta que no se modifiquen las estructuras de pensamiento, todo será una versión de lo mismo».

                 El público salió del sopor para entregarse a una lluvia de abucheos. Los alaridos empujaban a la vanguardia de la turba más cerca del escenario. La posibilidad de que alguien actuara el odio era palpable. Maso ordenó a los panzas negras que intervinieran. De muy mala gana, formaron un cerco para que Sao y Pascual recogieran el equipo. El DJ contratado rompió la tensión haciendo sonar un éxito de un grupo juvenil que se vestía con trajes de astronauta. De inmediato, la gente olvidó el episodio desagradable: todos se pusieron a bailar.

                 Max evadió la débil barrera panza negra para solidarizarse con sus amigos. Bramsos no desvió su atención del guardado de cables. Rechazó la invitación a tomar algo en su departamento. Al día siguiente tenía que levantarse temprano a trabajar en una instalación.

                 —Yo sí voy un rato, Max —atajó Sao, consternada por su amigo.

                 —Perfecto. Solo me despido de mi jefe y estoy listo.

                 —Nos vemos luego, Max. Te hablo mañana, Sao —alcanzó a decir Pascual antes de abandonar la fiesta con precipitación.
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                GBW Ponce llevaba horas tomando notas sin moverse de la barra. Estas ocasiones eran para él como un vasto laboratorio. No las podía desperdiciar interactuando con nadie. De todas maneras, no le interesaba demasiado. Desde su llegada, comprendió la situación e hizo sus previsiones. A la hora exacta partiría sin despedirse, acompañado por una de las esquimales a las que había regateado hasta alcanzar un acuerdo. Casi era el momento. La buscaba en la penumbra exagerada por sus lentes oscuros. En lugar de ella apareció Max en su radar:

                 —¿Qué tal? ¿Cómo vas? ¿Está bien la fiesta no? ¿Ya leíste el documento? ¿Qué te pareció?

                 —Me pareció, en un sentido, interesante.

                 —Esa palabra no significa nada. ¿Entiendes tu tarea?

                 —Sí. Tengo que buscar al candidato.

                 —Exacto. El patrón dijo que venía, así que seguramente no va a llegar. Él tiene que aprobar la propuesta. Hay que moverse rápido. Quedan pocos días. —Ponce localizó a la esquimal en cuestión. Se acercó para llevársela con un ligero zarandeo. Antes de preguntarse en qué se había metido, Max se refugió en Sao. Los dos amigos salieron entrelazados del brazo. No se podía distinguir quién llevaba sostenido a quién.
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                Ya en el departamento, Max contempló el cuadro que sofocaba a la placa. Sacó portavasos, copas, vino, puso un poco de música lounge, y se sentó en el descansabrazos del sillón, con los pies descalzos sobre el tapiz mamey, irguiendo la espalda como si buscara situarse justo a un ángulo de noventa grados.

                 —Qué chistoso es todo esto, Max —dijo Sao—. Nunca habías puesto portavasos, ni esa música. Tampoco acostumbras sentarte así.

                 Max se horrorizó al darse cuenta de que tenía razón: había recreado al milímetro la escena de hace algunos días. Desde el mismo sitio había esperado con paciencia conocer cuál sería el siguiente paso de Nelly. La sonrisa de ojos rasgados de Sao le producía vergüenza: lo comprendía sin juzgarlo.

                 Fue a su escritorio por una maltrecha hoja de papel. Regresó blandiéndola inseguro. Sao tampoco estaba convencida. Sentía que el camino andado no admitía retorno. Deseaba protegerse sin lastimar a Max. O no lastimar a Max y protegerse: tenía que escoger entre ella y su amigo. Se recostó como siempre, con el pantalón desabotonado. Tranquilizó al instinto diciéndose que eran ideas suyas, el montaje nunca había salido mal.

                Si caminando voy solitario

                    por campos desiertos y abandonados

                    si hablo con mis amigos ebrio

                    de carcajadas y de vida.

                Estaba pensando de más... había que dejarse ir... así no se podía... por qué no había dicho que no... pobre Max ahorita lo necesitaba... tocarse despacio... con cuidado... poco a poco... no querer llegar de golpe... la meta no era nada... otra vez... empezar desde el principio... no hacerle eso a Max... no en ese instante... podría derrumbarse...

                Si estudio, o sueño, si trabajo o río

                    o si una ráfaga de arte me transporta

                    si miro la naturaleza ahora resucitada

                    en vida nueva.

                Será que si lo finjo se da cuenta... por lo menos otro poco... que no sea tan evidente... esto no tiene escapatoria... es más cruel engañarlo... creo que ya se dio cuenta... concéntrate... a ti también te gusta... no ha pasado nada... o quizá en el fondo sí.

                Solo tú, dominadora de mi corazón

                    solo en ti pienso, por ti tiembla cada fibra

                    por ti sola el pensamiento vibra

                    por ti ador...

                —Max. Para por favor. Lo siento mucho pero hoy no puedo. Perdóname. No sé qué está pasando.

                 —No te preocupes, lo entiendo perfecto. Sao, estoy muy asustado. Ya no quiero parar.

                 —Yo también, Max, yo también. Vamos a quedarnos abrazados un poco. Después me voy a mi casa.
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                Max no sabía por dónde empezar. ¿Cómo buscar al candidato? ¿Cómo hacer caso a las señales? Recordaba el pacto de aferrarse con las uñas a no cumplir el propio destino. Lo difícil era adivinar por dónde se presentarían los agujeros. Su padre había sido un villano bastante burdo. Era sencillo alejarse lo más posible de su ejemplo. Varias veces llegó a pensar en la regla contraria: si ante cada disyuntiva se situaba en el lugar de su padre y elegía lo contrario, conjuraría el peligro de convertirse en él. Le inquietaba pensar que esa fuera la trampa, que la estrategia del destino fuera utilizar como señuelo lo que Max no quería ser para terminar convirtiéndolo en lo que Max no quería ser. ¿O sí quería? ¿Cuál de todos era Max? ¿Había diferencias en alguno de los escenarios?

                 Quizá los dos enigmas eran uno solo. Nadie estaba siendo engañado. Nelly se presentaba sin inhibiciones: los muchos anteriores habían salido raspados. Cuánta soberbia en suponer que su caso sería distinto. Sao y Pascual lo veían claro. Preferían no contemplar de cerca la caída. La compasión generosa de su amiga reconocía con pesar una frontera tan clara: Max había tomado una decisión consciente. Ni él mismo tenía noción del color de esa conciencia. Le alcanzaba para entender la dirección a la que apuntaban los acontecimientos. Ignoraba para qué ansiaba situarse en un lugar que no era el suyo. ¿De quién se vengaba? ¿Por qué castigarse? ¿Existían la venganza y el castigo?

                 El documento de Orquídea López era brutal. La transformación de Villa Miserias indiscutible. Llevaban años restando partes a la suma, siempre en nombre del derecho de cada uno a no ser más que parte, ya nunca más suma: lo que es de todos no es de nadie. El nuevo credo exigía pasar de ser una comunidad de nadies a una marabunta de álguienes en movimiento. La alguienidad no estaba hecha para los débiles. Max veía claro el ideal: miles de islas autosuficientes separadas entre sí por las heladas aguas negras del cálculo egoísta. Mejor si se permanecía enajenado en la propia isla, pero era solo humano desplazarse a alguna otra, obtener lo que de ahí hiciera falta, y regresar a vigilar lo acumulado en la de uno. Otra vez: nadie estaba siendo engañado. Incluso había una mayor proporción de cómplices que de víctimas. Exculpando a quienes no tenían cubierto el umbral de lo básico, el resto llevaba en el chaleco al juez que dictaba la propia sentencia.

                 El juez interior de Max le permitía actuar como quisiera —no era de la especie que paraliza por castración—, pero a cambio lo condenaba a tenerlo en cuenta a cada instante. Podía acallar a su vanidad intentando complacer a la de Nelly. Podía también ser parte activa del martillazo: acabar con los residuos de alguna meta distinta de los pequeños placeres sensoriales. Sabía que el nuevo Leviatán villamiseriano ya no justificaría su autoridad en nombre de un bien superior común a todos. Ahora su razón de existir consistiría en garantizar el derecho de cada cual a pisotear y ser pisoteado. La fuerza pública se utilizaría para resguardar a los vencedores de una guerra librada bajo otro tipo de categorías. Max estaba en su derecho de ser una cadena eslabonada con más cadenas, unas por arriba y otras por abajo, pero llevaría consigo la prisión a dondequiera que fuera. Esa era su no-elección: cerró la reja por fuera, abrió la garganta con amplitud y se tragó la única llave que le permitiría volver a un mundo del que incluso en ese primer instante ya se sentía muy alejado.
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                Llamó temprano a la puerta del departamento de la familia López: había decidido acudir lo más cercano posible de la fuente original. El reglamento permitía la reelección no consecutiva. Orquídea podría ser idónea para llevar a la práctica el plan. Max debía tener cautela: no siempre un instrumento teórico sirve para la práctica.

                —Ay, qué sorpresa. Buenos días, Max, pásate por favor. Oye, lo que pasa es que Nelly se está bañando. ¿Quieres de mientras tomar algo? —Max no recordaba que lo conociera de nada. De inmediato se arrepintió de rechazar el ofrecimiento. Orquídea leyó bien su titubeo: le llevó un café exactamente como le gustaba, un chorro de leche, una cucharada y media de azúcar. Lo encontró inspeccionando el librero, detenido en unos tomos polvosos encuadernados en piel con el nombre de su anfitriona, ordenados según la numeración romana estampada en el lomo. Obras i, ii, iii, hasta el xviii.

                 —Híjole, eso es todo lo que he escrito desde la fundación del periódico —dijo Orquídea ufanada—. Hasta la fecha, a veces tomo un volumen al azar y leo artículos dispersos. Si vieras cómo me impresiona ver que los personajes del momento ya no son recordados hoy. Por eso me gusta mi trabajo. A lo mejor yo no tomo decisiones que afectan muchas vidas, y los poderosos del momento me tratan con desprecio por no ser parte del ruedo, pero yo sigo aquí y la mayoría de ellos ya no.

                 Max entró al asunto de manera directa: 

                —Leí su reciente panfleto inédito.

                 —Ay sí, qué emoción, me lo dijo G. ¿Qué te pareció?

                 —Me pareció un poco arriesgado. Usted misma dice que el cuello que separa a los que sí de los que no es muy frágil. No sé si encima de todo les guste escucharlo. Pero no es mi trabajo opinar.

                 —Uy, Max, fíjate en una cosa. Eso es porque eres un sentimental, lo sé por Nelly. Yo no soy de las que piensan que se le haga un favor a nadie ocultándole su realidad. El victimismo es el principal obstáculo de la chusma. El sistema, los ricos, la falta de zapatos, siempre es alguien más. Más bien, estoy convencida de que el requisito indispensable para merecer algo distinto es reconocer que se merece lo actual. Unos pueden, otros no. Es así de sencillo.

                 —¿Por qué no quiere ser candidata?

                 —Ay no, otra vez con eso. Pus si ya te lo dije. Recibo gratis todo lo que quiera, me invitan a las fiestas importantes, puedo dejarlos sin dormir con una llamada. Y lo mejor es que nada de esto caduca. Al contrario. O sea, ni te lo imaginas. Cuando empezamos con el periódico me hacían esperar horas antes de avisarme que se cancelaba la entrevista. En cambio ahora soy yo quien les pone las condiciones.

                »Bueno, Max, me dio gusto conocerte. Presiento que nos vamos a encontrar seguido. Voy a ver si ya salió Nelly. 

                Nelly apareció con el pelo más espeso a causa de la humedad. La blusa blanca se ajustaba a su cuerpo de voluptuosidad compacta. Cada nuevo encuentro, Max creía estar viendo una mujer distinta, que lo aturdía aún más que la anterior. Nelly lo saludó con el mismo beso de la noche previa. Sin pronunciar palabra ni moverse de su sitio, Max se encontró de pronto sentado a la mesa con ella, bebiendo ambos un café, comentando divertidos los sucesos de la extravagante fiesta. Después de terminarse su café, Nelly adoptó un aire más grave:

                —¿Qué cosas, no, Max? Oye, me contó mi tía de tu encargo. ¿Y qué crees?, que le propuse hacer para el periódico un perfil sobre posibles candidatos. O sea, claro que no puedo contar las características que se buscan, pero puedo insinuarlo. Y entonces pensé que podemos hacerlo juntos, ¿qué te parece?

                —Buenísimo. Por mí está perfecto. Solo tengo que consultarlo con mi jefe, no sé si le guste la idea.

                —¿En serio? Chin, no me digas que ya te arrepentiste de estar conmigo. Si no es por eso, mi tía ya habló con G. Imagínate, él feliz de tener un testigo escrito del proceso. Ya sabes que sus tablas siempre le dicen unas cosas bien raras. Ahora dice que nunca se sabe lo que pueda pasar y que más vale prevenir. O sea, pero lo que sí es que acuérdate que solo queda una semana para el registro.

                —Sí, ya lo sé. Tu tía fue mi primera entrevista fallida. Aunque sea por protocolo, pensaba ir después con el maestro Candelario.

                —Ay sí, ¡perfecto! O sea, solo déjame que prepare mis notas. Ya sé, te veo en su banquito dentro de dos horas. Seguro que el profe anda ahí todo apachurrado como siempre. —Se puso de pie al lado de Max. Acariciaba su nuca con las uñas sumidas entre su melena distintiva. Luego de constatar una vez más cómo la miraba, le dijo—: ¿Ya ves? Ya estás más guapo que antes. Pero estoy segura de que te verías mejor con el pelo corto. Híjole, Max, entonces sí serías irresistible.

                Max salió de ahí más confundido que antes. En el papel las cosas marchaban como quería. Estaba embelesado. Ella proponía que pasaran los días juntos. Incluso facilitaba su trabajo: el reportaje de Nelly era una coartada perfecta para ocultar su misión. Max debía auscultar cuán desalmados podían ser sin que ellos lo supieran. Así podría pasar como acompañante de la periodista.

                El ensimismamiento se rompió a la entrada de la peluquería. De todas formas ya quería cortarse el pelo hacía tiempo. Le resultaba muy incómodo. Ya no tenía edad. Si además le gustaba a Nelly, qué mejor. No. Era muy precipitado. Tenía poco tiempo antes de la siguiente cita. Ella podía pensar que haría cualquier cosa por complacerla. Mejor lo pienso bien. Se dirigió a la oficina de $uperestructura a matar el tiempo: hurgó en el archivo hemerográfico de la compañía para empaparse de nuevo de la debacle de Candelario.
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                En un suplemento especial realizado por Orquídea López para celebrar el décimo aniversario del comienzo de las reformas, dedicó un amplio artículo a la caída en desgracia de Severo Candelario. La buena educación del maestro le impidió negarse a prestar su colección de fotos del árbol para la portada.

                Orquídea encargó uno de esos collages de fotografías donde los cientos de pequeños recuadros juntos forman una figura predominante de mayor tamaño. Una diestra manipulación de las imágenes mostraba una aplanadora derribando una representación fiel del árbol en su esplendor, compuesta por una infinidad de fotos diminutas de sí mismo. En la parte inferior aparecía superpuesta una foto real de Candelario, presenciando la escena sentado en su banca. El encabezado del suplemento rezaba con una tipografía arrogante:

                ¡ningún sentimentalismo detiene a Villa Miserias!

                El artículo fijaba para la posteridad la versión amarillista del episodio con la niña. Hacía hincapié en la estrepitosa derrota de Candelario, único candidato en la historia que no ganara ni su edificio: demostraba la entrada en mayoría de edad de los villamiserianos. Estaban listos para cuidar su propia espalda, para aplastar a cualquier perverso de pasado turbio en busca del poder.

                 Max pensó estar leyendo un texto de paleontología: Candelario había sido castigado por pertenecer a su tiempo, justo cuando su tiempo pasó a pertenecer a otra especie de personas. Ahora Max debía elegir al candidato idóneo para arrancar una nueva capa de la piel que envuelve a la realidad: se avecinaba la era del fin de los relatos. La gente ya no tenía tiempo para tonterías bienintencionadas que constantemente terminan peor. La nueva época requería a su primer portavoz para anunciar que había llegado sin intenciones de irse.

                 —¿Qué haces aquí? —La voz polarizada de GBW Ponce quería saber en qué se empleaba su dinero.

                 —Hola, jefe. Nada, aquí matando un poco de tiempo. Repaso de mientras la historia del maestro Candelario. Voy a entrevistarlo dentro de un rato.

                 —Bien. Lo mejor es que te convenzas tú solo. —Ponce abandonó la sala, para regresar unos instantes después—: Es una lástima que te vayas. El patrón está por aparecer en cualquier instante.
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                Al llegar a la jardinera donde Candelario pasaba sus días Max encontró a Nelly sentada a su lado. Reía con desenfado ante una anécdota del maestro, con la rodilla ligeramente encimada en su muslo. Max vaciló al notar los ojos enrojecidos del maestro, clavados en la silueta imaginaria del árbol. Alcanzó a escuchar lo suficiente para comprender que le contaba a Nelly cómo había sido lentamente destazado.

                 —Ahora que han pasado tantos años, casi me alegro por mi querido árbol. No le hubiera gustado ser cuidado por cortesía de esa compañía de refrescos. —Mientras señalaba con el dedo el anuncio que custodiaba la jardinera, Candelario le mostró a Max su vieja cámara—. Mis amigos ven los álbumes con los paisajes vacíos y piensan que estoy senil. No se dan cuenta de que mi cámara capta mucho más de lo que se aprecia a simple vista.

                 —Ay, don Severo, no sea así, relájese ya un poco por favor. Mire qué bonitas flores crecieron. Me fascinan las margaritas —atajó Nelly—. A ver, mejor en vez de andar todo nostálgico, contésteme una cosa, ¿qué le diría con toda su experiencia a los lectores de Miserias Cotidianas? ¿Qué pueden esperar de la próxima elección para presidente de colonos?

                 —Lo siento, jovencita. No puedo responderle nada interesante. Esos asuntos ya no son de mi competencia.

                 Nelly se reacomodó en la banca. Como por accidente, su pierna ahora descansaba otro poco encima del nervioso maestro. Max evitó pensar algo al respecto: no seas idiota, déjala en paz, no digas nada, ella es más espontánea que tú.

                 —Mi única recomendación es esta —dijo Candelario con un desánimo profético—: No piensen que lo de antes fue mejor. Solo distinto. El espíritu se recicla de maneras que nadie más que él entiende. Que a mí me gusten menos no las hace peores. A fin de cuentas, es el devenir.

                 —¿Y si el espíritu por fin se anunciara con su nombre don Severo? —reviró Max.

                 —¿A qué se refiere, joven?

                 —Podría volver a ser candidato. Esta vez decir las cosas como ha aprendido que son en verdad.

                 —Muchachos, tengo que irme. Mi mujer me espera para comer. Para mí ya fue suficiente. Les toca a otros aceitar la trituradora. A mi edad ya no me hago ilusiones de que importa quién la maneje.
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                Fueron a comer unos camarones en salsa agridulce a los que Nelly era asidua. Dieron un paseo viendo aparadores en el centro comercial. Tomaron un helado en un local no muy lejano de la oficina de Max. Se lo acabó de tres cucharadas, temeroso de toparse a GBW Ponce, ansioso de que Nelly notara su temor. La avalancha de adrenalina lo tenía drenado. Deseaba irse a casa con la esperanza de que ahí perdiera fuerza el tornado que sacudía su mente. Giraban las voces, encabezados, aplanadoras, guitarras agrietadas, jefes sin rostro, signos de exclamación. En el vacío del centro se encontraba un escalofrío sin contornos. Max carecía de los elementos para nombrarlo, pero sabía a la perfección de qué se trataba.

                 —Es que, Max, no sé pero, como que te noto muy callado. Ay, seguro te aburres conmigo, ¿verdad? ¿A que es eso?

                 —No no, para nada. No es eso. Todo lo contrario. Me preocupa encontrar al candidato con tan poco tiempo. ¿Está bueno tu helado?

                 —Uy sí, pero, ni te preocupes. O sea, estoy segura de que mis artículos salen bien. Ten confianza y ya verás. —Nelly ofreció la palma de su mano para que Max la rozara con las yemas de los dedos. Jugaba a clavarle la mirada negra hasta que fuera incapaz de sostenerla. Entonces Max volteaba como si algo más llamara su atención, o pronunciaba una frase tangencial a manera de escapatoria. Nelly lo premiaba abrazándolo, juntando su nariz con la de él, el pecho burlándose con una risilla.

                —¿De qué te ríes? —preguntaba Max con agobio.

                —Ay ya, Max, de nada —respondía Nelly con repentina indiferencia.

                 Max contestó con cierto tono de ofensa:

                —Bueno, como quieras, pero yo tengo que irme a casa. Hay que escribir un reporte, planear qué sigue ahora.

                 En esa ocasión, Nelly no se dio por aludida:

                —¿Sabes qué? Se me ocurrió una idea. Yo voy por mis cosas mientras te cortas el pelo aquí al lado. Tú márcame cuando regreses y llego a tu casa. Qué emoción, ¡te vas a ver tan guapo! —Esta vez lo besó de tal manera que volvía ridícula toda réplica.

                Max decidió rebelarse: si así eran las cosas, se raparía para sentar un precedente. De algo serviría el sacrificio de su cabellera larga: que se arrepienta de pedírmelo, veremos si le gusta cómo quedo.

                 Al llegar a su casa la llamó de inmediato para anunciar que estaba listo. Como apresurándose antes de que llegara, entró corriendo al baño donde tantas veces se untara violeta de genciana en la nariz. Ese espejo había llorado con él incontables episodios de frustración muda. Además de lo evidente —Mierda, no sabía que mis entradas estaban tan avanzadas, para qué chingados me rapé—, Max se sobresaltó al contemplar su imagen. Imploraba al rostro del espejo que le ayudara a resolver el enigma. Lo invadió la desazón al constatar que el individuo del otro lado estaba igual de perdido. Se acordó de su nana, ¿dónde estaba ahora que la necesitaba? Volteó hacia todos lados por reflejo, alguien tenía que poder responder a la pregunta que lo calcinaba: ¿quién carajos es ese imbécil que no aparta la mirada de mí?
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                Al sonar el timbre Max abrió la puerta de un salto. Otra vez distinta. Podría solo verla por el resto de la vida. Quítate pendejo, déjala pasar. Mierda, no tengo nada que darle. ¿Habré dejado algo de sushi?  Nelly intentó contener la mueca burlona que se había fijado en la incipiente calvicie de Max. No lo consiguió del todo. Optó por no empeorar las cosas, así que se ahorró la opinión sobre su nuevo aspecto. Naufragó unos minutos en el cuadro de Bramsos. Max permaneció de pie sin saber adónde ir. Cuando Nelly pareció aburrirse, Max le ofreció cualquier posibilidad que pasó por su cabeza. Pronto descubrió que Nelly no quería nada más que tumbarse frente a la televisión. ¿Podían ir al cuarto?

                 Max se quitó los zapatos, acomodando las almohadas contra el respaldo de la cama. Se sentó con las piernas estiradas, con un aire de niño regañado esperando a conocer su suerte. Nelly apareció con una pijama liviana que dejaba su vientre descubierto. Max buscaba algún canal que la entretuviera. Le cambiaba a toda prisa. Ni siquiera alcanzaban a saber qué programa daban. Dio dos vueltas a los canales, hasta que el suspiro insatisfecho de Nelly le comunicó su hastío.

                 Decidió dejar puesto un documental sobre estrategias defensivas de los insectos. El narrador detallaba la asombrosa variedad: se mimetizan hasta confundirse con el entorno, secretan sustancias tóxicas o repugnantes, que paralizan o asquean a los predadores, se yerguen sobre sus esqueletos en posturas intimidatorias. Entre el vasto repertorio, la técnica más eficaz sería por siempre la huida. Nelly estaba enganchada al programa.

                 Con mucho cuidado de no hacer ruido, Max se despojó de sus pantalones para quedar en calzoncillos. Se recostó de nuevo con el cuerpo ladeado. Su mano tímida empezó a acariciar el abdomen de Nelly. Se arrepintió de inmediato de su torpe acercamiento: ¿La quito? No, va a ser más obvio, tampoco hay nada de malo. Se detenía justo en el contorno de zonas prohibidas, observando de reojo si acaso hubiera alguna reacción. Nada. El sentido del ridículo hizo efervescencia en Max. Se quedó quieto. Le dio un derrotado beso en la mejilla para teñir el fracaso de gesto cariñoso. Apoyó la cabeza en el hombro de Nelly: envidió al insecto hoja que evitaba ser devorado vivo por una tarántula gracias a su indistinguible disfraz. Pronto se quedó dormido.

                 Algunos minutos después, lo despertó una mano que deslizaba la suya dentro de la pijama de Nelly. El resorte suave ofrecía una pista sobre cómo conducirse. Nelly no quería arriesgarse: se exploraba guiando los dedos de Max como si fueran una calca de los suyos. Su obediencia sintió pronto los efectos húmedos del tacto orientado. Con una calma fugaz, Nelly descubrió sus tetas y acercó hacia ellas la boca de Max: ay no, así no, despacio, uy, que no, que solo rózalos con la punta, menos menos, ay, no tan despacio, un poco más, ahora muérdeme, ¡que me muerdas!, sí eso, así así.

                 Tal era la concentración en el desempeño que a Max no le quedaban energías para el disfrute personal. Intentó salirse del guión y chupar una oreja, pero un jalón de cuello lo devolvió al lugar asignado. Así estuvieron hasta que la respiración de ambos se sincronizó por completo. Nelly se incorporó para desnudarse. Max hizo lo mismo. Lo empujó con un toque de los hombros y se colocó encima de él.

                Max cerró los ojos para colapsar sus sensaciones en un solo sitio. Nelly se movía en coordenadas que Max ignoraba que existieran. Esto valía cualquier cosa. Abrió los ojos para convencerse de que en verdad le sucedía a él, a Max Michels. Un garrotazo congeló sus fibras: no veía sino oscuridad cerrada. Los demás sentidos le corroboraban que se agitaban muchas cosas. La vista mentía con impunidad: le mostraba solo una superficie negra salpicada por manchas puntiagudas. Volvió a cerrar los ojos como para reconectar el conducto atrofiado. Era inútil: estaba totalmente ciego. Nelly seguía en lo suyo, cada vez con brincos más salvajes. Buscando asirse de algo, Max se aferró a sus caderas con ambas manos. Sentía el sudor por reventar, olía el estallido, probaba de nuevo las tetas de Nelly, la escuchaba gritar insultos dirigidos a nadie, pero no podía ver nada. Disociado del resto de su cuerpo, acompañó a Nelly en un clímax simultáneo. Ella se rindió satisfecha sobre su torso. Max se limitaba a parpadear en silencio. Tuvo la fortuna de encontrar a tientas el control remoto. Apagó la televisión, extinguiendo la única fuente luminosa de lo que él no veía.

                 Tan solo la esperanza de que esto fuera un accidente temporal, de que recobraría la vista, permitió que Max permaneciera ahí acostado, anegado por un manantial de sudor frío. Nelly le obsequió un último lengüetazo antes de caer profunda. Max se quedó encerrado a solas consigo mismo. Aparecieron rampantes los muchos: estás jodido lo sabías ¿qué me pasa? ¿por qué yo? que se largue no te atreves esto querías mariconcito tú no tienes los huevos que otros sí. Max logró escapar cuando la noche de allá afuera consideró que era suficiente. Un último pensamiento lo torturó antes de perderlo frente al sueño: no importa que duermas, alguna vez habrás de despertar. Aquí seguiremos.

                 Por la mañana despertó el mismo Max de antes. ¿Qué le había pasado? No empezaba a comprenderlo. Yo creo que fue por tanta excitación. Dicen que la intensidad te ciega. ¿Dónde está Nelly? Mejor no le digo nada. ¿Para qué la preocupo?

                 Se puso una camiseta y salió a buscarla. La halló en la cocina, enfundada en una bata blanca. Sostenía una taza de té a la espera de que se enfriara. Yacían sobre la mesa tres bolsitas ya utilizadas. Su nariz parecía irritada. Sus labios a medio abrir estaban cubiertos por una capa de saliva sin secar. Los ojos desorbitados querían traspasar los azulejos del piso de la cocina. Su pecho temblaba a un ritmo irregular: debía llevar un buen rato sollozando. Se ve más guapa que nunca, pensó Max. De inmediato se juzgó abominable. No era el momento para importunarla. Pobre Nelly.

                 Intentó abrazarla pero ella se apartó para sonarse la nariz. No tenía nada, algunos días se despertaba más sensible, ya se le pasaría. La consternación de Max no cedía: ¿se habría dado cuenta de lo ocurrido? Quizá pensaba que era culpa suya. Max le suplicó que le dijera lo que pasaba.

                 —Ay, Max, o sea, tú no me entiendes pero es que soy un fraude. Siempre he sabido que la gente piensa cosas falsas de mí. Y, pues no sé, tengo miedo de que me descubran. Y es que, además… no quiero que lo nuestro sea pasajero —intentó responder Nelly hasta donde se lo permitían los sollozos.

                 —¿Pero por qué dices eso? No digas tonterías. Todo el mundo te admira mucho. —Max intentaba ganar tiempo para decir algo más inteligente. Lo que fuera.

                 —¿De verdad? Pero si nunca he escrito nada serio. O sea, puros artículos de sociales. Ay, Max, dime por favor algo, ¿y si no sirvo para esto? —Nelly buscaba las respuestas a sus preguntas retóricas en el fondo de la taza de té.

                 —Mira, primero trata de calmarte. Yo te ayudo en lo que pueda. Es cosa de aprender a ver desde el ángulo preciso. 

                —Híjole, es que lo de anoche fue muy fuerte. ¿Sabes una cosa? Me gusta saber que no estoy sola, que te tengo a ti conmigo. Las cosas son distintas, ahora tengo que pensar por dos. Y, pues, a mi tía le debo todo, pero la verdad es que ya no tengo espacio suficiente con ella.

                —Nelly, escúchame bien. Aquí te puedes quedar el tiempo que quieras. Esta es también tu casa.

                —Pero es que no sé si tú me quieres. Oye, pero no te asustes, ¿te imaginas si solo porque lloro me dices cosas que ni sientes? Ay, Max, yo te quiero cuidar si tú me dejas.

                El recuerdo de lo negro regresó a vengarse de Max: más vale que lo enfrente ahora, todavía estoy a tiempo, ¿qué me dice la ceguera? Un benevolente miembro de los muchos intentó explicarle que comienzo solo hay uno cada vez, de ahí su gran importancia. También decidiría cuál de todas las Nellys se presentaría frente a él. Max lo cortó de tajo: Me importa una chingada. Yo no voy a perderme esto.

                 —No tengo nada qué pensar. Estamos juntos en esto. Mis amigos no lo entienden. Se quedaron en la adolescencia. Piensan que soy el niño tonto que jugaba al Mundo de Cabeza. Lo que no saben es que ya no busco una novia. Yo lo que quiero es una compañera. —Max apretó varias veces los cuatro dedos de Nelly que sostenía en la palma de su mano extendida. La intención era doble: no solo convencerla a ella, sino antes a sí mismo—. Tengo perdido el duplicado, pero te juro que hoy mismo te saco una copia de la llave.

                 Nelly tallaba sus ojos para terminar de secarlos. Bebió de golpe la mitad del té. Dejó la taza sucia sobre la mesa de la cocina. Se levantó y pasó de largo a Max, como si no hubiera nadie perplejo parado ahí.

                 Volvió pronto, vestida de nuevo con su coraza cotidiana:

                —Bueno, Max, gracias por todo. Perdón pero se me hace tarde para escribir. ¿Me avisas al rato qué tenemos para hoy? —Le dio un veloz abrazo. Antes de que el alboroto comenzara de nuevo a bullir en Max, Nelly ya había sellado el acuerdo con un leve azotón de puerta.
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                Mientras leía el documento secreto de Orquídea López, Max no reparó en un detalle que de pronto le parecía evidente. Aunque con varios años de por medio, los dos habían estudiado en la misma facultad. Cuando su maestro le asignó una lectura del pesimista metafísico, Max fotocopió el único ejemplar de la biblioteca. Entre las varias capas de subrayados, anotaciones al margen y hasta expresiones de amor despechado registradas en el libro por lectores anteriores, a Max le llamó la atención un aforismo enmarcado por flechas que apuntaban en ambas direcciones. Más que flechas, daban la impresión de ser anzuelos.

                 El filósofo describía el trajín de la existencia con una imagen potente: si un hombre baja por una pendiente, la inercia le hace cobrar una velocidad cada vez mayor. Si el vértigo producido por la aceleración hace que intente detenerse, el hombre se da un golpazo. Su apuesta más segura es no dejar de mover las piernas y seguir bajando al ritmo que la pendiente determina.

                 El aforismo impresionó fuertemente a Max. En varias ocasiones lo usó como coartada para hacer lo que después consideraría una idiotez, entregándose a cualquier impulso frente al que se consideraba como víctima indefensa: más vale dejarse llevar por la pendiente que intentar detener la trayectoria hacia el impacto.

                 Ahora estaba convencido de que el marco de anzuelos había sido trazado por Orquídea. No era casualidad que citara justo ese pasaje en el documento. Alguna vez había quedado igual de marcada. ¿Era posible que todo este tiempo Max estuviera sugestionado por un énfasis ajeno?

                 Refugiado en la hemeroteca de $uperestructura, leía en automático las proezas administrativas de los últimos presidentes de colonos. Más que artículos, tenía la impresión de leer formatos a la venta en cualquier papelería. En los espacios en blanco el reportero llenaba detalles insignificantes como el nombre del funcionario, la proclama del momento, los beneficios que traería a nuestros hijos, la descalificación concreta a los detractores. Fuera de eso, los artículos eran intercambiables.

                 ¡Encontraba homogeneidad incluso en los escándalos! Eran financieros o sexuales, descubiertos desde dentro y filtrados a la prensa. Indignación general. ¡No es posible que nos sigan viendo la cara! ¡La ciudadanía exige justicia! ¡Sangre! Las disculpas enredadas: sí es mi teléfono, mi voz, mi cuenta, mi firma, pero no soy yo. Es un acto de desprestigio. La renuncia. La condena pública. La discreción. El olvido.

                 Tenía programado entrevistarse con varios de los antiguos presidentes ese día. Después de eso, no sabría qué más hacer. Nelly llegaría con su maleta esa tarde. Seguramente esperaría un momento íntimo de bienvenida. ¿O estaría muy cansada? ¿Y si notó algo raro? Quizá en realidad por eso había llorado esa mañana. Seguro los anteriores la hacían gritar toda la noche. ¿Su ceguera de noche era un accidente o el comienzo de un ciclo?

                 Lo interrumpieron unos pasos polarizados. GBW Ponce hacía su ronda de media mañana para estirar las piernas.

                 —No sabía que estabas aquí. Qué lástima. El patrón acaba de irse. Quiere saber cómo vamos. Quedan ya muy pocos días.

                 —Buenos días. Sí, ya lo sé, por eso hoy veo a los expresidentes más recientes. Aunque en realidad me temo que son una sola persona.

                 —Exacto. Ese es el problema.

                 —Pues sí. Y después ya no sé bien dónde más buscar.

                 —Quizá nos adelantamos. Es posible que la época por venir aún no haya nacido.

                 —¿Y en ese caso qué hacemos?

                 —Ese es tu trabajo. Encuéntralo. Invéntalo. Me da lo mismo. Danos un candidato que se atreva a conectar la verdadera realidad con la realidad visible.
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                Las versiones de carne y hueso resultaron igual de sosas que las narradas en Miserias Cotidianas. Max y Nelly parecían espíritus penitentes, obligados a cumplir con el castigo de verlos a causa de algún pecado cometido en otra vida. Los expresidentes de colonos eran como miembros de una secta que hubiera dejado de creer en su Dios. Repetían los mismos dogmas huecos que ni siquiera parecían comprender del todo:

                 —Así es, la democracia se practica todos los días. Miren a esos niños jugando en su barco pirata de lujo. Sin la generosa donación de la marca no sería posible. Además, es bueno que sepan que lo pagó alguien. Lo que es gratis no se valora. Cuando crezcan sabrán ejercer sus derechos y obligaciones.

                 —Los sindicatos son un cáncer que mata al trabajador con aspiraciones. En lugar de dejarlo destacar, lo hunden con los mediocres. Cuando bajé las indemnizaciones en el contrato colectivo, los empleados me hicieron una huelga. En realidad ni ellos la querían. Ya es el puro cascarón de la protesta. Los acompañaron los revoltosos de siempre, con sus pancartas anticuadas. ¿Luego qué pasó? Nada. Todo volvió a la nueva normalidad. Hasta que no se deshagan de sus líderes corruptos no serán libres.

                 —Lo que es muy importante es escuchar a los inquilinos. No existe otra forma de empoderarlos. Yo cada mañana leía la sección Para-Doxa, que como saben la escribe gente común y corriente. Eso fue clave para saber cómo piensan los que saben escribir. Estamos para servirlos. Ustedes mandan. Deben informarse para vigilarnos. Pero si no votan no se quejen. Todos debemos comprometernos por igual.

                 —Ustedes son jóvenes y no se acuerdan de lo que era no ser libres. Nos teníamos que conformar con asquerosos dulces folclóricos, juguetes de madera aburridos, películas moralinas protagonizadas por divas arrugadas, partidos de futbol con jugadores de quinta. En cambio ahora, en un solo día de compras se ejerce más libertad que en una vida entera de las de antes. Hasta que no la pierdan no van a apreciar lo que tienen.

                 —El quietismo en movimiento acabó con los caudillos. Antes podían hacer lo que les viniera en gana. Eran dueños de nuestras existencias. Ahora hasta el presidente de colonos responde ante los inversionistas. El día que cierren sus changarros y se vayan a un lugar más próspero, Villa Miserias se muere de hambre. Lo mejor es que nunca se sabe bien quiénes son ni qué quieren. El miedo constante ayuda a que nadie se atreva a pasarse de la raya.

                 —Mi mujer estudió historia del arte. Dice que lo bueno es que los artistas como ese de la oreja chamuscada ya no tienen que rogarle al comité que los deje exponer sus obras, o pedir que le cooperen con brochas, yeso, o esas cosas que ellos usan. Ahora pueden vivir de los coleccionistas privados. Si vieran las fortunas que les pagan... Y ni se les entiende nada. Hasta yo puedo hacer lo mismo.
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                Caminaron en silencio ante la inutilidad de opinar sobre lo vivido. Max se decía que lo único congruente era renunciar. ¿Y el dinero qué? Ahora menos que nunca podía prescindir de su sueldo. Se dirigían a recoger la ropa de Nelly. No era una mudanza en sentido estricto, pero aun así… Ahora gastaría por dos. El dinero me da igual. Lo consigo de otra forma. Mi padre es un pobre pendejo. Y Pascual es otro.

                 No había nadie en casa de Nelly salvo por una luz desvelada proveniente del estudio.

                —Uy, Max, mejor vámonos sin hacer ruido que mi tía está cerrando la edición. —Max permaneció intrigado, mirando en aquella dirección. Nelly aguardaba con fastidio.

                 —O sea, ¿ahora qué?, ¿pasa algo?

                 —Nada. Vamos. —Max tomó la maleta. Salieron como dos ladrones inseguros de la autenticidad del botín recién hurtado.

                 Frente a la puerta de su departamento, Max sacó de su bolsillo el juego de llaves de Nelly. En busca de un llavero original para acompañarlas, encontró una tienda donde vendían muñequitos hechos a la imagen de escritores legendarios. La etiqueta no indicaba quiénes eran. Max desconoció a la mayoría. Al final optó por uno con aspecto de mago majestuoso. Portaba una frondosa barba blanca. Sobre la cabeza descansaba un sombrero de paja redondo. Su aspecto era de sabiduría apacible. Lo había visto todo. Todo lo que le era dado ver a él. Ahora no le gustaba ni le disgustaba nada. La vejez lo había liberado de esas categorías. ¿En verdad dice eso el muñequito o serán cosas mías?, pensó Max mientras pagaba a la cajera.

                 Blandía las llaves sujetando al escritor por el sombrero. Nelly rebosaba emoción. Parecía una adolescente sorprendida de recibir el regalo desmedido que solicitara tan solo por si acaso se lo obsequiaran. Le arrebató las llaves con un beso. Extendió su bolso para que Max lo sostuviera un instante. No quería obstáculos en su entrada triunfal. La primera llave no embonó. Debía ser la de la recámara. La otra sí entró en la cerradura pero no se movía. Cada nuevo esfuerzo de los dedos frágiles por girarla perforaba otro poco la fantasía rosa de Max. Una uña rota puso fin al empeño.

                 Max dio un paso adelante para demostrar que era un asunto de fuerza. O de maña. O de ninguna de las dos: esa llave no abría esa cerradura. Ahora ni siquiera salía. Max la apretaba con las dos manos y tiraba con el resto de su cuerpo. Nelly trataba de volver a unir el pedazo de uña mutilado. Al fin cedió la llave. El impulso aventó a Max sobre su propia espalda. En su intento por no perder el equilibrio pateó la maleta de Nelly, que se despeñó aparatosa hasta el nivel intermedio entre los dos pisos. Max corrió a levantarla. La sobaba y le soplaba como si pudiera aliviar su dolor.

                 Al examinar las llaves supo lo que había pasado:

                 —Perdóname, Nelly, soy un estúpido. Saqué duplicado de las llaves de mi oficina. No entiendo cómo pudo haber pasado. Lo siento mucho. Mañana mismo tienes tu juego.

                 Le ofreció las suyas para que de todas formas fuera ella quien abriera la cerradura. Nelly lo tiró del brazo hacia la puerta. Max abrió y se hizo a un lado para que pasara. Mientras la seguía por el umbral de su departamento, la maleta en un brazo y el bolso colgando del otro ejercían presión hacia abajo sobre ambos hombros. Cerró la puerta e interrogó en silencio a la efigie del escritor mago. Lo sentía en el alma pero no podía ayudarlo. Tan solo le devolvía impasible la misma mirada lejana.
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                Nelly no le prestó atención a la mesa puesta para dos. Max se metió a la cocina a calentar el arroz y el pato en el microondas. Cuando salió con la bandeja, Nelly naufragaba entre los barcos invertidos de Bramsos.

                 —Híjole, no sabes cuánto me gustaría conocerlo. ¿Te imaginas las cosas que deben pasar por su cabeza? Yo creo que los demás ni las podemos imaginar.

                 —Yo no lo veo tan así. En realidad no es tan distinto de mí. Ni de cualquier otra persona. Crecimos juntos en todo y él tuvo suerte. En cambio Sao es muy especial.

                 —Órale, Max, ¿y quién dices que es Sao?

                 —Mi amiga más adorada.

                 —Ay sí, debe ser increíble. Oye, pero dime, ¿entonces podemos invitar a Bramsos? Es que mi tía tiene una receta de albóndigas al chipotle que me encantaría cocinarle.

                 —Está bien, déjame les pregunto si pueden venir alguno de estos días.

                 —¡Sí, qué padre! Avísame con tiempo para prepararlo bien.

                 Nelly se entregó a una perorata sobre los talentos respectivos de los hombres de su pasado. La gama de habilidades era extraordinaria, no tanto porque ninguno fuera un prodigio en virtudes, ni tampoco porque fueran particularmente dignos de envidia. Lo que le taladró la mente a Max durante la reflexión que parecía no tener final era la entonación de las palabras de Nelly. Estaban teñidas de insuficiencia por diferentes motivos. Los numerosos anteriores casi habían hecho esto o se habían convertido en aquello. Pero no. Una gran lástima. Tanto talento desperdiciado para terminar organizando eventos de banqueros ricos, produciendo comerciales, vendiendo vinos y embutidos, animando programas televisivos dirigidos a señoras fodongas, intercambiando puestos burocráticos, entrenando al equipo de tenis de universidades privadas, litigando juicios de marcas y patentes, importando motos acuáticas, asesorando empresas para evadir impuestos, atendiendo puestos de artesanías en bazares, administrando una flotilla de taxis, fotografiando modelos en islas exóticas, quebrando bares y restaurantes, estudiando maestrías en finanzas, ¿en verdad fueron tantos?, contra todos no puedo; los muchos se aliaron con la dama: no seas macho pendejo déjala que termine no es asunto mío ahorita me escogió a mí será por algo ¿le habrá gustado la cena? voy a abrir otra botella mejor no va a pensar que me quiero emborrachar.

                 —¿Entonces, Max? ¿Estás de acuerdo?

                 —Sí.

                 —O sea, ni sabes qué te estoy preguntando.

                 —Tienes razón en que el talento es el mayor don posible. Divide sin remedio a quienes lo tienen de quienes no.

                Esa carcajada de Nelly era la que más lo derretía. En un instante ya estaba sentada encima de él, dándole la espalda. Se contoneaba contra su cuerpo. La presión de las manos recorriéndola detonaba inhalaciones más intensas, como si le faltara el aire y lo recobrara por medio de la siguiente estimulación.

                 Con una llave maestra lo llevó al suelo alfombrado. Max alzó la falda y le quitó los calzones. Nelly desabrochó el cinturón y empujó el pantalón de pana hasta las rodillas. Un momento antes Max se cercioró de verla. Todo estaba en orden. Los ojos negros ardían. Max se bajó los calzoncillos y se decidió a despejar el gusto amargo de la otra noche. De manera simultánea a su movimiento, el cinescopio interno empezó a mostrarle imágenes discontinuas. El gesto entornado de Nelly se le mostraba a cuentagotas. Los espacios se hicieron más prolongados. Otro poco más. Cuando estaban ya listos para marchar juntos, de nuevo la pantalla se oscureció por completo.

                 Nelly no advirtió que los ojos de Max se abrían como platos a punto de estrellarse. Ni que se movía cual autómata. No emitía ni el ruido de la fricción. Las manos de Nelly posadas en sus nalgas llevaban solas el ritmo. Max contó con la enorme suerte de que ella terminaba muy pronto. Esta vez no la pudo acompañar. Se levantó como un perro al que le arrojan agua para aliviarlo. Corrió al baño dando tumbos. Cerró la puerta con seguro para cauterizar su encierro negro.

                 Estrelló el espejo de un puñetazo exigiéndole que le mostrara algo. Aunque fuera el rostro del imbécil que no soportaba ver. Hasta ese eterno aliado le daba ahora la espalda. Max no veía ni la silueta de la mano que agitaba frenético frente a sus ojos. Sintió el asalto de los muchos, que volvían a cumplir su amenaza. Alcanzó a dejarse caer sobre la tapa del escusado. Su resignación al pánico era tal que no se acordó ni de cerrar los ojos: lo sabías pinche putito ¿por qué insistes? no es tu nivel no es tu lugar eres una mierda ¿crees que los otros no podían? los tiene tatuados por dentro tu papá se cogía putas casi a los ochenta pídele a Pascual que se encargue él tú sigue con tu poema de joto esto no va a parar cada vez va... 

                —Ay, Max, ¿qué pasa? No me asustes.

                —Ya voy, Nelly. Solo dame un segundo.

                 —O sea, no me hagas esto, ábreme la puerta.

                 Sin alzar la cabeza, Max se estiró para abrir la puerta. Mejor enfrentarlo ya. Nelly buscó el apagador de luz. En cuanto la encendió apareció perfecta ante Max. La veía estudiándolo con el ceño arrugado. Parecía leerle la mente: no es posible no entiendo nada ¿qué chingados me está pasando?

                 —Oye, Max, ¿estás seguro de que estás bien? ¿Por qué te fuiste así corriendo? Eso sí que nunca me había pasado con nadie.

                 —No hagas caso, ni yo lo entiendo.

                 —Ay, Max, ven aquí, tú tranquilo, relájate aquí conmigo.

                 Nelly se puso de rodillas y se metió su miembro en la boca. Ambos sintieron rápido los efectos. Max temblaba por dentro a la espera de volver a perder la vista. Nelly utilizaba sus destrezas en complacerlo. Cada tanto lo miraba con su negra ternura. Sin dejar de temer lo peor, Max se entregó al disfrute en otro plano. Era lo más hermoso que hubiera visto nunca.

                 —¿Ya ves que no pasa nada? —dijo Nelly tras ponerse de pie para apretar a Max contra su vientre—. Vente, vámonos al cuarto, que vienen días importantes.
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                Nelly se durmió de inmediato. Max se mantuvo en guardia ante un posible nuevo ataque. Los muchos reposaban. Por ahora. Aprovechó el respiro para hacer caso a su otra gran angustia. En dos días tenía que dar el nombre del candidato. Se encontraba más confundido que al principio. Recordó un procedimiento utilizado en la pena de muerte por fusilamiento: alguno de los rifles se carga con balas de salva, de manera que uno de los verdugos en realidad no perfora al condenado. Al final nadie sabe cuál es el rifle piadoso. Cada tirador puede pensar que fue el suyo, que en realidad mataron al prisionero todos menos él. Este mecanismo evita crisis de conciencia de última hora, culpas posteriores y otros inconvenientes. Se cercioró de que Nelly soñara: lo que más me gusta es verla dormir a mi lado.

                Por la mañana se había topado con Juana Mecha mientras trataba de entrar al edificio, cargado de la comida para llevar recién comprada. La barrendera se apresuró a sostener la puerta para que Max pasara. Este en cambio permanecía parado frente a ella sin decir nada. Cuando ya subía las escaleras la escuchó decir con fugacidad:

                 —La suma de los ceros nunca deja de dar cero.

                 Se volvió para preguntarle qué quería decir. Tuvo que conformarse con el arrullador risrás de la escoba.

                 ¿Acaso estaba buscando donde no había más que nada? Creía intuir dónde residía la trampa. Sin embargo, cada vez que intentaba desnudarla se esfumaba. No cabía duda de que el rasgo definitorio de los nuevos tiempos era la libertad individual. A través de su carácter anónimo se soportaban atrocidades impensables. Al ya no haber nadie concreto a quien culpar, se convertían en elementos del paisaje, igual de naturales que cualquier otro. ¿No patrocinaba Maso a un joven fotógrafo para que expusiera una serie sobre niños azotándose en vidrios en el metro? La inauguración fue una noche de gala. La concurrencia presumía su mejor aspecto. Había vino espumoso y canapés sofisticados. La fotografía más barata superaba lo que cualquiera de los modelos de piel llagosa ganaba en años. Había que hacer algo por esos niños sin futuro. Las estadísticas muestran que luego se les ocurre hacerse delincuentes. Ni hablar. ¿Me sirve más vino, por favor?

                 La respuesta estaba cerca. Max necesitaba acercarle más la flama. El problema era saber a qué. ¿A sí mismo? Conforme daba vueltas en la cama se sucedían las paradojas: ¿cómo se explicaba que en la cúspide de la libertad individual para elegir lo que fuera todos quisieran exactamente lo mismo? La historia estaba plagada de aprendices de brujo que desataron fuerzas que después ya nadie pudo controlar. ¿Querían la verdad al desnudo? Bien. El siguiente paso sería consultar al poder más real del momento. Mañana pediría audiencia con Mauricio Maso.
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                En las visitas anteriores quedaba claro que Nelly acompañaba a Max. Aquí sucedía lo contrario: la posibilidad de ver a Maso pasaba por llevar a Nelly. Tocaron a la puerta de Beni Mascorro para externarle la petición. Examinaba con lascivia a la reportera mientras Max se explicaba. Tomó el teléfono y llamó a su jefe ahí mismo. No le ocultó los motivos por los que valía la pena recibirla.

                 Llegaron a la hora pactada a sus oficinas. El corporativo de Maso se ocupaba de actividades diversas. Alquilaban locales en el área comercial, se asociaban en las propuestas de negocios más descabelladas, recibían súplicas de donativos para asociaciones civiles, se reunían con miembros del consejo de Villa Miserias, organizaban taquizas con mariachi. Además de costarle una fortuna, la fachada respetable distraía a Maso del estrés de sus negocios más lucrativos. Ahí tenía que tratar con vendedores de rostros deformes, ordenar golpizas, ser repudiado por gente de rabiosa pureza, perder cosechas por inclemencias climáticas. Cada día surgía un imprevisto. Era un trabajo muy ingrato. Maso fantaseaba con abandonarlo para montar una academia de payasos. Sabía que jamás podría. Había optado por una profesión vitalicia.

                 Los recibió en su despacho con la cortesía del educado hombre de negocios que se preciaba de ser. Señaló un par de sillas situadas al otro lado de su escritorio de caoba. La visibilidad de Max quedó obstruida por un cuerno de rinoceronte que fungía como adorno. Tenía que inclinarse hacia un costado para hablar con su anfitrión.

                 Nelly comenzó la charla interrogándolo sobre su actividad empresarial. Habían acordado proceder con cautela. Si no encontraban una grieta para hablar de lo deseado, sin necesidad de mencionarlo por su nombre, no forzarían las cosas. Maso hacía hincapié en las muchas almas que dependían de él para subsistir. Se abrió la camisa para mostrar las cicatrices que trazaban cruces en su pecho. Cada mañana rezaba frente a su virgen personalizada para no olvidar de dónde venía. Max se ausentó por unos instantes. Viajaba en un globo aerostático desde el cual no conseguía discernir lo que estaba en el fondo de la superficie. Era una estupidez pensar en Maso como candidato. ¿Ah, sí?, ¿por qué no?, ¿cómo empatar mejor lo oculto con lo visible? ¿Algún doctor podrá curarme? El oculista me correría por mentiroso. Este idiota ya quedó embobado. Cree que lo mira así tan solo a él. El momento es ahora.

                 —Don Mauricio, ¿qué piensa del daño cerebral que ocasionan algunos de sus productos?

                 —Que ya están grandecitos para decidir si le entran o no.

                 —¿Y en el caso de los menores que los consumen?

                 —Que ya están grandecitos para decidir si le entran o no.

                 —Dicen que sus tratos con la autoridad son particulares.

                 —Amigo, es una ley de la vida que según el sapo, la pedrada. Los trajeados son bien hipócritas. ¿Sabes cuántos de los de arriba pasarían un examen de laboratorio? Si también a todos ellos les encanta ponerse hasta la madre. Y a Taimado y sus mugrosos barrigones se las tengo jurada desde hace mucho. Pero hasta yo sé que con su sueldo ni pa’ tragar tienen. Cómo quieres que protejan a tu damita aquí presente. Pregúntale al Ponce si alguna vez ha habido un vigilante güero.

                 —Entonces piensa que el fin justifica los medios.

                 —A mí no me salgas con esas cosas amigo. Mi realidad no aguanta tus conceptos forofos.

                 —¿Y la violencia?

                 Ante la falta de argumentos de los reporteros, el empresario procedió con su diatriba:

                —A ver pinche peloncito, ¿por qué no miras bien quién la ha generado? Te voy a decir algo que le he dicho muchas veces al jefe de tu jefe. El día que quieran me largo. Tú no te acuerdas lo que pasó cuando no se conseguía nada. Los inquilinos votan con sus narices para que yo siga aquí. ¿O de dónde crees que gano mi dinero? Es muy sencillo amigo, mientras les siga gustando ponerse hasta arriba, y cada vez les gusta más, alguien va a hacer mi trabajo. ¿No piensas que es mejor que llevemos la fiesta en paz? Así le hacen en los países güeros y ya nadie dice nada.

                »Cuando la cosa se hizo grande contraté a un junior con estudios. Él me administra todo. Siempre me insiste que hasta el negocio principal lo lleva con sus principios de empresa. ¿A poco piensas que los hombres de negocios respetables son menos cochinos? Si hasta el padrecito me invita ahora a jugar al golf con él.

                »¿Has visto que en lugares quesque menos indios nadie sabe quiénes son mis colegas? Puro muerto de hambre vendiendo en la calle por tres centavos. ¿Por qué crees que aquí todos tenemos apodos? Que el señor Cerdo, el Huevón, la Aglu, el Jisus, la Canal, el Pelón, el Bochi, la Majesty, el hermano Campana, el Pellejo, la Bestia, la Apu, el Vikingo, el Copete, la Martiniux, el Banano, el Osmo, la Kivek, el Kavi, los Tocinos, la Cana, la Morsa, el Cuki, la Patata, el Pachi, el Lupercio, el Agallas, la Claya, la Marina, las Toxinas, el Firu, pus ya sabes, nadie se salva del suyo. Así quedamos mejor como los malos de su película. Los mismos que se atascan son los que se indignan de que existamos. En unos años, cuando los güeros güeros digan que ya no está prohibido entonces sí les va a parecer muy próspero. Así pasó con el trago.

                 —¿No le da miedo que lo encierren?

                 —Mira amigo, primero me los llevo entre las patas. No hay ninguno sin cola que le pisen. Pero además te digo otra cosa. Lo bailado nadie me lo quita. Cada cumpleaños de la virgen camino de rodillas al metro, con mis vidrios al hombro, y le taloneo el día entero como antes. Así le doy gracias que me dio la oportunidad de salirme de ahí.

                 —Una última pregunta don Mauricio. Ya viene la elección de presidente de colonos. ¿Tiene alguna preferencia?

                 —Prefiero a los que no son mochos, pero la neta me da lo mismo. Ya saben que si me dejan trabajar no la hago de tos y hasta ayudo en lo que se ofrezca. Les entrego uno de mis muchachos y algo de material cada rato para que lo presuman. Así le hacen desde hace mucho en los países pudientes y todos contentos. Solo un pendejo vendría a cambiar el orden aquí. Allá ustedes si eso quieren.
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                Gracias a las gestiones diplomáticas de Sao, esa noche cenarían los tres amigos en casa de Max. Nelly dedicó la tarde a preparar la receta de albóndigas de su tía. Cuando Max regresó de hacer las compras se encontró con la mesa puesta para cuatro. El olor del chipotle le picaba a Max hasta la médula espinal: a mí nunca me ha cocinado nada.

                 Nelly lo dejó pastoreando los últimos detalles. Híjole, qué tarde era, aún tenía que arreglarse. ¿Le quedaba bien esa falda corta? ¿A qué hora vendrá?, ya que llegue, qué emoción. Espero que no sea de los que me tiene esperando. El sonido del timbre coincidió con el trago final al primer whisky de la noche para Max.

                Se disponía a abrir la puerta cuando lo arrasó un bellísimo torbellino. Nunca dejaba de maravillarse frente a cada nueva reinvención de Nelly. Esta vez se había superado. Qué suerte tengo. Cualquiera querría estar en mi lugar. Incluido Pascual.

                 Nelly dio la bienvenida a los invitados, expresándose en dos idiomas distintos de lenguaje corporal. Ofreció su mejilla con educación a Sao. A Bramsos lo llevó del brazo frente a su cuadro. Nelly le explicaba sus interpretaciones abstractas. El artista corroboraba despacio que su amigo no había exagerado ni un poco la descripción de su nueva novia. Sao abrazó a Max con la sonrisa rasgada que tantas veces lo había reconfortado. Max se aferró a sus hombros como para propagar el efecto. Al corroborar que no funcionaba se soltó con el cuerpo lánguido.

                 Desde el comienzo de la velada, los dos bandos permanecieron alejados, salvo por las incursiones disimuladas de Max para interceptar las pláticas del enemigo. Nelly quería extraerle a Bramsos sus secretos: de dónde le venía la inspiración, qué se sentía tener ese talento, si le habían gustado las albóndigas, cómo había influido el accidente de su oreja —¿o sea, la puedo ver más de cerca?— en su obra, si había leído sus artículos —ay, por favor, tengo que hacer un perfil sobre ti—, cuándo volvería a tocar con su guitarra de plástico, si quería que le sirviera otro tequila.

                 —Déjalo, yo se lo traigo. Voy por otro whisky. ¿Alguien más? —El impulso inicial fue insuficiente para levantarse, de modo que Max trastabilló sobre su asiento. Pascual soltó una carcajada al notar la borrachera de su amigo. Sao le pedía con las cejas entornadas hacia abajo que no se sirviera más. Nelly hizo una pausa y después continuó explicando a Bramsos que la vida sin arte no valdría la pena.

                 Mientras revolvía su whisky con el dedo, Max notó que los muchos preparaban una incursión. Recordó los episodios de ceguera. Se sintió acorralado. Decidió combatirlos con la única arma a su disposición: vació su vaso de un trago y se sirvió uno nuevo. No podrían chingarlo si los ahogaba hasta desmayarlos.

                 Escuchó la curiosidad de Nelly por saber cómo era el estudio de Bramsos. Debía de ser como adentrarse en las entrañas de su obra. Le encantaría conocerlo algún día.

                 —¿Por qué no vamos ahora? —dijo Max con voz barrida.

                 El rostro de Nelly se encendió en silencio. Sao y Pascual se miraron con pereza. Al parecer no quedaba más remedio. Sao se puso a recoger platos. Ya con la chaqueta puesta, Nelly le hizo saber que no se preocupara. Todavía impregnados por el acre olor a chipotle, las dos parejas revueltas caminaban del brazo hacia el desastre que era el estudio donde también vivía Pascual Bramsos.
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                Unos metros antes de llegar al Edificio de los Otros, Max se detuvo a inspeccionar el camaleón tatuado en la fachada. Había visto la imagen incontables ocasiones. Esta era distinta. Como si de pronto la gravedad se invirtiera para empezar a tirar de los cuerpos hacia arriba, la representación de Bramsos cambió de dirección. Max ya no veía un camaleón blandiendo una honda tras derribar al gigante de un golpe de ábaco. Había vivido en el error. Ahora apreciaba con claridad que el enjambre de hombrecillos apeñuscados se alzaban para estrellarse voluntariamente contra el artefacto. El artificio del camaleón consistía en dejarlo suspendido a la vista de todos. Después se limitaba a esperar a que la manada se precipitara sobre el ábaco hacia su desmembramiento. No era un derribo sino un salto. Max tenía casi todo claro. Le faltaba indagar con urgencia un detalle.

                 —No me siento bien. Vayan ustedes. Acompaño a Sao a su casa y me voy a dormir.

                 Bramsos se quedó perplejo ante la trampa que le tendía su amigo. Nelly repartió el mismo abrazo a la desconocida y a su novio. Los unos se adentraron en la madriguera del artista. Los otros echaron a andar por un camino que Sao conocía bien. Nunca había visto a Max tan descompuesto. Aflojó las trabas y se dejó conducir adonde era requerida.
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                Corrieron con sigilo la puerta metálica de la tintorería. Si bien habían pasado algunos años, Sao y Max guardaban con precisión el recuerdo de cada detalle. Sao recreó la escena con las variaciones naturales al paso del tiempo: tendió un edredón de rombos grises en el suelo.

                Hubiera preferido limpiar de nuevo violeta de genciana con su inocencia. Esta vez no había forma de evitar llamar a las cosas por su nombre. Atrás quedaban las hojas de papel arrugadas. La solución de compromiso se había agotado. Era Max o ella. Lo recostó con delicadeza para decantarse por él con un beso triste. Max no apartaba la mirada de sus propios ojos. Necesitaba averiguarlo antes de hacer lo que debía. Ya sentía los bordes del vacío. Faltaba terminar de dinamitar el sendero de retorno.  Lo que siguió estuvo definido por el ansia mutua de su conclusión. Fue tan impersonal que parecía involucrar órganos aislados, vinculados por accidente en un cuerpo trenzado sin saber por qué con otro cuerpo, conformado también por partes agrupadas a la fuerza. Ni los ruidos le pertenecían a nadie. Llegado el momento, tanto Sao como Max experimentaron un gran alivio. Ella porque el sacrificio afectuoso llegaba a su fin. Él porque conservó la vista intacta durante el trance entero. Se confirmaba su intuición: ahora todo regresaría a la normalidad.

                Estaba casi decidido. El mínimo soplido bastaría. Se vistió a toda prisa. Ya estaba amaneciendo. Sao lo despidió sin la sonrisa rasgada. Ella se quedaba ahí. Le tocaba abrir dentro de unas pocas horas.

            
            
                
                    34

                
                De regreso a casa, Max se regodeaba de su triunfo: pobre pendeja, que se vaya con cuidado. Creyó que no entraría a su juego. Desde ahora las cosas van a ser distintas.  No contaba con que el juicio de la escoba lo devolviera a la tierra del polvo. Como cada mañana, Juana Mecha ya limpiaba la acera para que los inquilinos recorrieran su camino. Max no supo si su percepción lo engañaba o si en verdad la voz añeja de la barrendera se quebraba:

                  —Ya no puedes huir de lo descompuesto, solo el reparador puede terminar de desenredarte.
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                Nelly lo esperaba despierta. Había dado varias vueltas a los canales de televisión. De dónde venía. Estaba muy preocupada.

                 —No parecías tan preocupada cuando te fuiste con Pascual.

                 —Ay, Max, ¿qué estás diciendo? —Su incredulidad parecía genuina—. O sea, no inventes, tú fuiste quien propuso ir a su estudio. Si fuiste tú el que me dejaste a solas con él. De lo incómodo que fue ni siquiera terminé de recorrerlo. Llegué a la casa y no estabas.

                 Max buscó objeciones con desesperación. No encontró ninguna. Tenía razón. Soy un pendejo. ¿Qué pretendía demostrar?

                 —Nelly, perdóname, estaba muy borracho. No me acuerdo de nada. Lo siento si me porté mal contigo.

                 —Ay, Max, ven. Acuestate aquí conmigo. Solo te pido que no vuelvas a dudar de mí. Pégate mucho a mí. Necesitamos dormir un poco.
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                Ya habría tiempo de reflexionar sobre lo sucedido. Esa tarde vencía el plazo para el registro. Debía darle el nombre a GBW Ponce o no volver ahí. ¿Para qué ir a ver al reparador? Tampoco es que tuviera una idea mejor. Max había oído que se apellidaba Schuler. La ausencia de los muchos lo tenía muy extrañado. Ahora tenían más elementos que nunca para putearlo. Algo tramarían. Quizá estaban igual de crudos que él. Por suerte, Nelly desayunaba con su tía. Eso me da un poco de tiempo. ¿Tiempo para qué?

                 Llegó al taller del excéntrico personaje. Se especializaba en arreglar de todo un poco. El primer paso consistía en el diagnóstico. A veces su labor se limitaba a señalar que el objeto funcionaba como le era dado, el asunto consistía en aceptarlo como tal.

                 Por ejemplo, un cliente le llevaba una licuadora descompuesta. Tras una breve inspección se la devolvía intacta. Por supuesto que podía arreglarla, pero más bien le aconsejaba que evitara mezclar las cosas.

                 Podía darse que otro le llevara su raqueta de tenis para que le cambiara las cuerdas rotas. La revisión arrojaba que la cabeza estaba doblada. Cualquier mal contacto la quebraría. El reparador la reforzaba con una plasta de cerámica invisible. Las nuevas cuerdas reposaban en una estructura firme. La dejaba lista para afrontar las partidas más arduas.

                 La labor de los de su linaje había producido desde siempre acaloradas discusiones. Para unos eran genios salva vidas, para otros charlatanes avariciosos. Cuando lo cuestionaban, el reparador se limitaba a responder: «¿Es útil para ti?».

                 Había que llevar un objeto como norma. Max desempolvó el viejo volumen empastado de su padre. El reparador lo examinó por ambos costados. Al pasar las hojas se detuvo en unas cuantas con cuidado. Garabateó algo incomprensible en su pequeña libreta.

                 —Cuéntame, ¿qué te trae por aquí? —preguntó a Max sin mayores rodeos.

                 —Mi libro ya no funciona. Antes contaba cientos de historias. Ahora las páginas se han quedado en blanco.

                 —Mmm. Ya veo.

                 Con enorme concentración, el reparador arrancó de un tirón ciertas páginas seleccionadas. Las insertó en su trituradora de papel. Devolvió a Max el libro junto con la maraña de tiras mutiladas.

                 —Listo. Guárdalas bien para que nunca se te olvide. Pasa por favor a pagar mis honorarios.

                 —¿Me va a cobrar por arrancar unas hojas?

                 —Lo difícil no está en arrancar las hojas. El truco está en saber cuáles hay que elegir.
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                Al salir del taller Max lo tuvo claro. Sintió como si tuviera una visión panorámica de Villa Miserias. En cada nuevo nivel abarcaba el conjunto desde una lejanía mayor. Perdía en detalle lo que ganaba en claridad. Al final, Villa Miserias era un pequeño punto de polvo dentro de una constelación interconectada. Max había recorrido una espiral concéntrica que a la vez se disparaba en todas las direcciones. Solo quedaba abierto un camino: iba a registrarse como candidato para la presidencia de colonos de Villa Miserias.
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            There is no truth without fools.

            
                Don DeLillo
            
        



            
                Día 1

            
            
                ¡Hágase la luz! Inicia la contienda

                
                    Nelly López
                
            

            Queridos lectores de Miserias Cotidianas, hoy empieza nuestra cobertura de la elección para la presidencia de colonos de Villa Miserias. Ya saben que como siempre nuestra única lealtad es con ustedes, y esta vez no es distinto, y no importa para nada quién compita en la elección. Por ustedes meteremos la cabeza en la cloaca siempre que haga falta. Lo importante es que puedan votar con toda la información que necesiten para crearse conciencia, porque ustedes son la base de una comunidad que quiere ser libre y democrática como la nuestra.

             Cuando ya casi se cerraba el plazo conocimos por fin el nombre del segundo candidato. Fue una sorpresota saber que el inquilino Max Michels se registraba para la elección. Lo malo es que nunca ha participado en ningún cargo público, así que no sabemos si va a lograr convencer a los electores. Los inquilinos han madurado mucho en los últimos años y tienen poca paciencia para las perdederas de tiempo. Ojalá que el candidato Michels lo entienda desde ahorita.

             El candidato de la continuidad, Modesto González, le dio la bienvenida a su contrincante: «Espero que este joven de entorno un poco raro esté a la altura de nuestra cita con la historia. Los votantes siempre ganan, y solo ellos sabrán quién es la mejor alternativa. No tengo dudas de que conseguiré el apoyo de la mayoría de mis compañeros de unidad habitacional».

             Vamos a estar muy cerca de esta campaña que puede ser muy emocionante. Para empezar, ya con el logotipo del candidato Michels tenemos bastante, porque parece que lo hubieran hecho para una competencia de arte conceptual. Su eslogan de campaña parece más un acertijo que una propuesta. No es que nos parezca mal que haya un poco de creatividad en las campañas, pero también nos ha costado mucho llegar hasta aquí como para que llegue cualquiera a cuestionarlo. Los inquilinos ya saben bien lo que quieren. Los candidatos tienen que entender que su única función es recordárselo.

            §

            ¿Cuál es esa verdad que se supone debo comunicarles? ¿Qué hay debajo de todas las capas de mentiras reconfortantes? Yo tampoco lo sé. Al parecer es lo que mis jefes desean averiguar. Piensan que el sadismo deja de serlo en el momento en el que sale del clóset y se asume abiertamente. Es la ley del más débil instaurado como el más fuerte. El que logre acumular la mayor cantidad de desgracia ajena, gana. ¿Gana qué? El juego depende de actuar como si no se supiera que lo único seguro es que al final todos pierden. ¿Pierden qué? Es curioso que hasta un pobre pendejo como mi papá eligiera como epitafio familiar una frase tan potente.

             No estoy seguro de que la cólera de Ponce fuera genuina. Había algo de estudiada. Como si ya tuviera contemplada la posibilidad y no le desagradara del todo. ¿Seré una predicción de su cuestionario? Aunque le llamó de inmediato al patrón para comunicárselo. Querían tener una reunión de emergencia. Viene en este instante para acá. Imagino que iban a lanzarme algunas advertencias. ¿Hasta dónde llegará mi expediente? Es imposible que sepan todo. A menos que... No. No quiero ni pensarlo. De todas formas yo tenía que irme. Había quedado con Nelly en Alison’s. No le gusta que la deje esperando. Me lo ha advertido varias veces.  Se puso cachonda con la noticia. Me ofreció un pacto solemne. Enemigos respetuosos de día, de noche… ya veré. Yo había pensado contarle lo que sucede, ver si juntos destrabamos el enigma. Pero sus ojos escupían lava negra. Solo un marica lo dejaría pasar. Mejor ya no dije nada. Necesito concentrarme hasta el final de la elección.

             Casi no me dejó ni cerrar la puerta del departamento. Desde el primer roce estuve atento a la entrada de la oscuridad. Me recordaba a cada instante no cerrar los ojos. Ver lo más posible. Ver otro poco más. Tal vez sea una táctica de ella para evitar mostrarse ya perdida, indefensa como uno, como todos. Qué estupidez… Aunque supiera cómo, no lo haría, nadie puede desearle eso a nadie más. ¿O sí?

             Como sea, en el primer round me salvó la campana. Nelly ya estaba solamente en calzones. Más perfecta que nunca. Los muchos empezaron a chingar con lo de siempre. ¿Por qué a mí? No he hecho nada malo. ¿Eso crees? No te hagas pendejo joto, etcétera. Me hice a un lado para presenciar la gresca. Mientras, yo pelaba los ojos para robarle más Nelly a la noche que se venía. Cuando se puso de pie pensé que empezaba la última parte, donde yo estaría sin estar. Y así fue. Pero me dio una gran coartada. No puede saberlo. Por ningún motivo. Hasta que pase la campaña. Tal vez con eso me cure. Eso es. Hay que aguantar el cerco de once días. Lo que no te mata no te mata. Nelly se paró y fue corriendo al cuarto. Volvió con una especie de pergamino de plástico en las manos. «Póntela. Así no siento que me tiro al enemigo antes de empezar el espectáculo». Luego escuché la risa que vale cualquier cosa. Era una máscara de cerdo. Obedecí con enorme alivio. Lo último que vi fue cómo estaba a punto de colocarse encima. Me envolvió el velo sin rasgaduras. Si no fuera por las pedradas de estos mierdas, acaso ni estaría tan mal. Podría compensar de otras formas. Los olores, las cachetadas, los aullidos, los jalones de pelo. Pero no dejan de chingar hasta el final. Será que también se cansan. Yo grité más fuerte, chillando como cerdo. Las células de Nelly se revolucionaron a tope. Daría lo que fuera por verla en una erupción final. Así fuera solo una vez. Solo una. Quedan diez días para saber si caigo de un lado o del otro.

             Por suerte estamos de nuevo juntos los tres. A Sao y Pascual les divierte lo de la campaña. Se nombraron directora de discurso y director de imagen. El estudio es la casa de campaña. Mejor. Así Nelly no puede acercarse salvo en misión oficial. En la primera reunión les mostré el documento de Orquídea. Volvió la complicidad de nuestras tantas conspiraciones anteriores. Nos miramos como hacía tiempo que no sucedía. Los tres entendimos que no por más real era menos juego. Incluso lo contrario.

             De inmediato Pascual se puso a diseñar el logotipo. Abrió una llaga trazada sobre cartón, que exhibe distintos niveles de profundidad. De la llaga gotea una pus transparente. Cae sobre una superficie lisa donde la llaga se refleja. La imagen devuelta es sin embargo muy distinta. Es una llaga simétrica, pulcra, se diría que bien vestida y de modales impecables. Sao le pasó un papelito con el eslogan de campaña. Pascual lo inscribió debajo con unas letras desafiantes:

            ¿En verdad quieres saber lo que ya sabes?

            Cuando acabó el exabrupto ensayado de Ponce (¿Quién me creo que soy?, me pueden aplastar en quince minutos, ¿que no me acuerdo de lo que le pasó al último?), me dijo algo que no entendí del todo. Como si me diera a entender que el límite está dado por la ausencia de barreras. Armado como siempre con sus cifras se embarcó como poseído en un monólogo. Me habló de los millones generados por la imagen del revolucionario más apuesto de la historia, de que los hijos de padres marihuanos son de un esnobismo sin parangón; se carcajeó cuando una de sus tablas le susurró que los chavos que se desquintan con una puta jamás han exprimido un jugo de naranja con las propias manos, me aseguró que en promedio los activistas sociales tienen 42 % más lonjas en el cuello que los obreros de las maquiladoras, que 66 % de las amas de casa ensayan pasos de baile con el trapeador. Así se estuvo un rato. Ni siquiera notó mis varios amagos de ponerme de pie para marcharme. Por fin, con el dedo índice apuntando hacia la puerta de su búnker polarizado me dijo que sobre todo no olvidara una cosa:

            —Dicen los místicos que todo es lo mismo. La diferencia ahora es que lo mismo ya no abarca todo, y ni tú ni nadie puede hacer nada para cambiarlo.

             Aproveché que acercó la oreja a sus tablas para salir de prisa sin despedirme. Tengo la impresión de que estará muy cerca todo este tiempo. Haré lo que pueda por no topármelo.

        
        
            
                Día 2

            
            Inquilinos de Villa Miserias:

            En este mi discurso inaugural de campaña, debería comenzar agradeciéndoles que estén aquí reunidos en la Plaza del Orden para escucharlo. Después presentarme como un humilde servidor, cuyo único deseo es ejercer la autoridad en beneficio de ustedes. Por ustedes. Para ustedes. Los inquilinos de Villa Miserias. Según lo acostumbrado, tendría que explicar que desde muy pequeño me indignaba ante las injusticias cometidas contra los que menos tienen. Ver a mi nana trabajar largas horas de pie, como condenada de la mitología antigua, consumida por limpiar, lavar, trapear, cocinar, hacer las recámaras y demás, desde el alba hasta la noche, para que volviéramos a ensuciar, dejar platos con comida sin terminar, tirar ropa y quejarnos de que había un pelo suyo en la sopa, o de que le faltaba picante al guiso una, otra y otra vez. Todo por una paga miserable. Sin protección ante enfermedades. Sin una pensión para la vejez. Obligada a portar un humillante uniforme. Conversaciones en otro idioma en su propia cara cuando no queríamos que entendiera el contenido. Ahí habría sido cuando decidí prepararme para ayudar a todas las nanas de Villa Miserias. ¡Basta de injusticias! Se convirtió para mí en un imperativo moral. Un mandato venido de otra parte. Yo, Max Michels, participaría en política para encargarme en persona de que las cosas fueran distintas.

             Una vez demostrada la pureza de mi vocación, correspondería arremeter contra las más recientes autoridades. Ya fuera por ineptitud, ignorancia, corrupción, pertenencia a una élite conspiradora, carácter desalmado o muchas otras cualidades repugnantes que lo explican, es suya la culpa de los males que nos aquejan. Precisamos un cambio. Un cambio de fondo, no maquillado. Con entonación dramática, el ceño fruncido y un dedo flamígero tendría que decirles que yo soy ese cambio, que el candidato oficial representa la continuidad del estado de cosas. Ustedes lo saben. Ya no quieren lo mismo. Quieren algo distinto. Quieren algo mejor. En resumidas cuentas, tendría que decirles que me quieren a mí.

             Por último, debería azotarlos con un huracán de promesas. Disparates vagos apuntados a sus fibras bienintencionadas. ¡Ni una quesadilla mordida más para los trabajadores! ¡Reformaré la ley para que hagan realidad sus lujosos sueños! ¡Acabaré con el mal olor crónico de los panzas negras! ¡Cirugía plástica gratuita para todos! ¡Nuestros niños aprenderán cuatro idiomas desde los seis meses! ¡Acabaré con el comercio de drogas sin afectar los inmensos niveles de consumo! ¡Voy a escuchar y atender cada una de las necesidades e inquietudes de los cientos de inquilinos de Villa Miserias! ¡Porque mi sacrificio es por ustedes! ¡No les voy a fallar! Tan solo tachen un papelito con mi nombre dentro de diez días y sus nuevas vidas serán maravillosas. Dignas de esos seres únicos que son cada uno de ustedes. Muchas gracias por su atención. Pueden dar paso a gritar las porras y consignas.

             Sin embargo, no voy a hacer nada de lo anterior. Mi campaña no está orientada a engañarlos para que me elijan y después puedan odiarme, hasta enajenarse de nuevo con el siguiente encantador de serpientes que ahora sí los va a sacar del fango. No les ofrezco nada más que decir cómo veo que son las cosas. Pienso mostrarles el margen de acción real, así como las trabas que impiden que se materialice. Verán que las llevamos inscritas en lo más hondo de cada uno de nosotros. Apuntaré mi linterna hacia todos los rincones. Les anticipo que no les va a gustar lo alumbrado. Habrá quienes añoren el retorno a la oscuridad. A ellos les recomiendo votar por mi contrincante. Quienes decidan seguirme deben tener en claro tres grandes ejes:

            1. No participo en esta contienda por ustedes. Mis motivaciones para ser presidente del consejo son egoístas. En eso no soy distinto de nadie. Ni siquiera de los abnegados altruistas. El que su goce provenga de la conciencia de su bondad, del placer producido por la idea de salvar vidas, no lo hace menos egoísta. Yo también tengo un hueco a ser llenado por algo. Mi algo consiste en poder decidir asuntos que atañen a todos. No hay adicción más esclavizante que la adicción al poder. Por estricta definición, todo político es un megalómano. Numerosas biografías han mostrado la relación inversa entre la máscara exterior y la estima interna. Los más crueles dictadores se sienten la peor escoria humana. Sus mayores atrocidades ensanchan siempre el vacío que estaban llamadas a llenar.

             Lo que sí les digo es que mis fantasmas no son de los más escalofriantes. Mis ambiciones son del tipo más bien mediocre. Es una buena noticia para ustedes, pues las cualidades de estadistas son asunto del pasado. Vivimos la época de los gerentes. El gris nunca brilló tanto como ahora.

             Es falso que se hayan terminado las ideologías. Sucede justamente lo contrario. La ideología dominante se ha sedimentado en estructuras que ya escapan incluso a ser cuestionadas. Ni siquiera hace falta enunciarla. Si no se ve es tan solo porque está inserta en todas partes. No precisa de justificación, simplemente es. La denuncia de sus propios horrores es parte esencial de la ideología de los tiempos. Este honor se reserva a una minúscula élite ilustrada. Los más comprometidos acuden a las marchas a gritar consignas. Hay quienes incluso firman solemnes desplegados. Esto forma ya parte del propio sistema.

             Lejos de vivir en una era postideológica, presenciamos el imperio de una visión del mundo plana, que pregona el fin de las distintas épocas. Enuncia que tras siglos de barbarie, al fin llegamos a la meta. Por fortuna, la historia dejó a la H mayúscula enterrada en el camino. Ya no más agitadores que cuestionen los cimientos. Los nuevos lores son muy nerviosos, y les da por darse a la fuga entre estampidas de pánico. Por eso se requieren tan solo administradores para vigilar que las ligas no se tensen nunca demasiado. Yo estoy conforme con ser ese administrador. Es importante que lo sepan.

            2. La otra gran mentira tiene que ver con ustedes. La conciencia de que cada par de años participan decidiendo quién será el próximo presidente de colonos cumple una importante función psicológica. Sobre todo, permite regresar a la burbuja cotidiana de las preocupaciones reales, aquellas que consumen la existencia. Para qué quebrarse la cabeza comprendiendo patrones sociales abstractos, complejos, a menudo indescifrables. Es tan aburrido... Qué sentido tiene detenerse a pensar cualquier asunto no superficial. El voto por el eslogan más convincente sustituye todo eso. El mesías Ponce ha demostrado que el 94 % de los votantes no pasaría un cuestionario de conocimientos mínimos de la plataforma de su candidato predilecto. Esta ignorancia no discrimina por clase social, pues los niveles son muy similares entre ricos y pobres. A los segundos es por completo normal que les importe un rábano. En cambio los primeros se presentan como los más interesados en participar de lo público. Su compromiso con la democracia es un mecanismo para desviar la atención de su pavorosa concentración de la riqueza.

            Aun así, cuando hay elecciones nadie habla de otra cosa. El voto es una gran insignia social para agruparse en clanes. Marcar una boleta permite renunciar a toda idea de congruencia personal. El credo político es eso, credo político, sin ninguna implicación práctica para la vida. Pensar en vivir como se vota es tan absurdo como pedir a una señorita que profese una religión confesional que llegue virgen al matrimonio. En ambos casos se entiende que no se trata del tipo de reglas que tengan que observarse.

            No es extraño ver cómo los que empuñan el látigo votan por los que en discurso defienden a los que reciben los latigazos. Tampoco que los marginados voten por quienes defienden la necesidad de marginar a los que no encajan en la norma. Con toda seguridad conocen a jóvenes que cobran fortunas en emporios de prácticas obscenas, que apoyan a candidatos en guerra discursiva contra los emporios de prácticas obscenas. O a señoras que acuden a votar en camionetas conducidas por su chofer, declaradas partidarias de una mayor igualdad social. Habrán oído de casos de obreros que votan por plataformas antisindicales. De mujeres que votan por candidatos conservadores que limitarán las opciones de su género. Podría seguir así toda la noche.

            ¿Qué sucede en estos casos? ¿Es que acaso votan contra sí mismos? En absoluto. En algún nivel, se sabe que las inercias básicas no están en juego en las urnas. Votar se ha convertido en un asunto más social que político. No en balde el apóstol del buen salvaje postuló que la única forma de que se expresara la voluntad general es que los votantes no se comunicaran entre sí, que no se influenciaran los unos a los otros. ¿Se imaginan lo que pensaría de la dictadura de las encuestas? ¿Tiene algún sentido acudir como ovejas a validar lo que la estadística ya había determinado con precisión científica que habría de suceder?

            Terminemos de una vez con la ilusión de que los votantes deciden algo relevante. En todo caso, ¿qué es lo que deciden? ¿Cuál entre un puñado de opciones que en el fondo desconocen es mejor para tomar decisiones sobre las que no tienen la menor idea? En otra ocasión me ocuparé de los filtros previos para que alguien llegue incluso a ser candidato. Pero permítanme tan solo adelantar un dato: en toda la historia de Villa Miserias jamás ha habido un candidato que no sea dueño de su departamento. Todos sin excepción han sido propietarios. Ese mero hecho los sitúa en una clase distinta de la inmensa mayoría a la que pretenden representar. ¿Se puede llamar elección a verse obligado a optar entre el hambre y la sed? La única democracia posible contaría como punto de partida básico con un padrón de votantes con el estómago lleno. Me parece más cruel encima endilgarles la culpa de haber decidido siempre mal. Si no he sido indulgente con mis propias motivaciones, tampoco lo seré con el margen de participación que poseen ustedes en el actual modelo. Votar por mí, como por cualquier otro candidato, es hacerlo por una mentalidad específica, que incluso sin desearlo corresponde con los intereses de los que son como yo, y no como la mayoría de ustedes.

            3. Así que somos cómplices en la desgracia. Eso no significa que tengamos el mismo grado de responsabilidad. Sin embargo, es innegable que cada voto, sin importar la opción tachada, es pronunciarse a favor de lo existente. Se objetará con ejemplos de regímenes extremos —para bien y para mal— que transformaron las cosas luego de alcanzar el poder vía las urnas. Es exactamente lo que el dinero se ha encargado de prevenir desde hace tiempo. Hoy, el blindaje contra el ascenso al poder de cualquiera contrario a sus intereses es absoluto. Los barbudos que subían al monte con unos pocos fusiles tenían posibilidades infinitamente mayores a las de cualquier quijote contemporáneo que desafiara al capital. Todo aquel que aparezca en la boleta ya ha trazado un pacto tácito con los dueños del dinero.

             Creo adivinar lo que algunos de ustedes están pensando. Si las urnas no son la vía, el equivalente a los fusiles de los barbudos parecería la única otra opción, ¿no es así? Sí, pero los panzas negras están ya muy armados, podrían objetarme. No se distinguen por la sutileza, como han demostrado en varios episodios efectivos como advertencia. Lo siento en el alma, pero tampoco pienso concederles aquí una escapatoria tan fácil.

             Alguna vez el Gran Hermano explicó que el origen de la palabra sabotaje proviene de unos zapatos de madera llamados sabots. Unos obreros bajo ocupación estropearon una fábrica de armamento destinada a abastecer al ejército de la cruz torcida, atascando la máquina con los sabots. Eso demuestra, razonaba el Gran Hermano, la capacidad del hombre común para descarrilar el tren del escuadrón de la muerte más mortífero jamás creado.

             Les puedo asegurar que sin embargo nada del estilo ocurrirá. Formar parte de una comunidad implica renunciar a llevar puestos los sabots. La desigualdad descansa en el pequeño esquirol que todos llevamos dentro. Por eso las gastadas formas de protesta habituales son como aceite para el sistema. Le permiten afirmar a sus potentados: «¿Lo ven? Aquí se tolera la disidencia. Bueno, chicos, sus mamás los esperan en casa. Es hora de que todo siga igual».

             En una ocasión escuché una conferencia sobre las relaciones sociales en un centro para pacientes con síndrome de Down. El ponente era un apuesto doctor con porte de pelícano, quien explicó que debido al inmenso rango de posibilidades del síndrome, los mismos pacientes trazaban límites para distinguirse de aquellos con capacidades inferiores. Los que podían moverse con naturalidad no querían ser confundidos con los postrados en sillas de ruedas. Los que tenían novia en el centro se burlaban de los ajenos a la sexualidad. Lejos de formar una cofradía de discapacitados unidos contra el mundo que los segrega, los mongolitos reproducían la estructura jerárquica donde a cada quien corresponde su sitio. Jamás he visto un ejemplo en estado más puro de este abyecto rasgo de nuestra especie.

             ¿Qué tiene que ver esto con mi campaña?, se preguntarán. La respuesta es que el discurso igualitario, el no reconocimiento de las barreras de sangre, cuna, lengua, fuerza, belleza física, inteligencia y demás, es el gran bálsamo moderno para perpetuar las mayores desigualdades jamás presenciadas. Al postular que todos somos iguales se transfiere al individuo la responsabilidad de su fracaso. El no ser como los que sí son no tiene nada que ver con cuestiones decididas desde el nacimiento, no señor. Ahí tenemos el ejemplo del presidente de colonos más moreno de nuestra historia como recordatorio de que lo único necesario es esforzarse lo suficiente.

             Incluso el cacareado concepto de igualdad ante la ley se utiliza de manera tramposa. Uno de los contados juristas no reaccionarios explicó que la igualdad ante la ley significa aceptar las desigualdades que la ley reconoce. No tiene los mismos derechos una mujer embarazada que un pederasta convicto. Su igualdad ante la ley consiste en ser amparados por normas distintas. No somos iguales ante la ley precisamente porque se reconoce la importancia de no serlo. Las normas jurídicas y sociales que regulan la convivencia son un reflejo de nuestros más ocultos prejuicios. Que en algunos casos nos parezcan positivos y en otros abominables no cambia el hecho básico en lo más mínimo. Somos una tribu cuya organización social se fundamenta en reconocer que frente a la misma sociedad unos miembros valen más que otros.

             No es casualidad que una época destacada por sus inmensas brechas entre los que tienen y los que no sea la primera que postula en discurso que cada individuo cuenta por igual. ¿Quién aquí está dispuesto a verse al espejo y asumirse como un hijo de la chingada? ¿Quién puede reconocer que prefiere intentar saciar lo insaciable antes que el hambre ajena? ¿Quién acepta que el horror solo es digno de llamarse así cuando se vive en carne propia?

             Permítanme terminar parafraseando un aforismo del atribulado ojeroso, que entendió mejor que nadie la cárcel de barrotes transparentes que apenas se construía durante su vida:

             No la democracia, sino la idea de democracia.

            Muchas gracias por estar aquí esta noche queridos inquilinos. Nos veremos pronto en la siguiente ocasión.

            ¿Por qué no puedo ver?

             ¿Quién escribe esto?

             ¿Quién pregunta que quién escribe esto?

             Lo que más me desquicia ni siquiera es no verla. Es darme cuenta de que, haga lo que haga, jamás lograré verme reflejado en sus ojos.

            Durante todo el discurso mantuve un ojo puesto en ella. ¿Qué estaría anotando en su libreta? No alzó la cara ni una sola vez. Me pareció por momentos como si dibujara algo. Preferí evitar pensar qué podría ser. Tampoco era fácil por la distancia. Nelly ocupaba uno de los lugares reservados de la primera fila. Con el otro ojo traté de medir las reacciones de los demás.

             Ponce y Orquídea cuchicheaban satisfechos. Tenían que inclinarse sobre la silla vacía que los apartaba. Se suponía que el patrón habría de llegar en cualquier momento. Al final no apareció. Ahí estaba mi contrincante, camuflado entre una hilera de autoridades actuales y anteriores. Cuando pronuncié la parte de las drogas, Maso me apuntó con su pistola de dos dedos, disparó seis veces, sopló para enfriar el dedo humeante, y casi le saca el esternón a Mascorro con la palmada que le dio para festejar su propio chiste. Taimado se olió el sobaco con la alusión a sus huestes. Irrumpió en un gesto agrio asintiendo con la cabeza. El pobre Candelario permaneció ahí durante todo el discurso. Tenía el mismo aire de su banca impasible. Yo creo que estaba temiendo la llegada de las sierras a destazarme ahora a mí. Por mucho menos lo dejaron a él inservible.

             Habían dispuesto el resto de las filas ordenadas por coeficientes. Lo curioso fue que las edecanes no tuvieron que guiar a nadie a su sitio. Cada quien sabía ya dónde debía acomodarse. Hasta cierta fila alcanzaban meseros que les llevaban bebidas y bocadillos. El siguiente estrato se podía poner de pie para pedirlos en una barra lateral montada para la ocasión. Después venía la plasta beige. La escoba de Mecha marcaba el comienzo de su territorio. El reglamento les permite acudir a los actos políticos a cambio solo de una cosa: no pueden despojarse del uniforme ocre. Al parecer es por su bien. Se trata de evitarles humillantes confusiones.

             Más que inicio de campaña, parecía una meditación colectiva. Si alguna respiración se despistaba, el resto la devolvía con calma al ritmo compartido. Sao y Pascual me ayudaron a sembrar algunas bombas. Todas estaban cebadas. Pensé que al concluir, la plaza se vaciaría como si estuviera armada por piezas ensamblables que eran de nuevo guardadas en sus cajas.

             En cuanto di las gracias salieron del trance. Puños de pie masacraban el aire. Los silbidos tragaban y escupían confeti. Bajé del templete buscando a Nelly. Me arrasó un enjambre de palmadas efusivas. Entre gritos escuchaba que ya era hora, alguien tenía que decirlo, estamos contigo hasta el final. Mierda. El lápiz labial rosa en mi camisa blanca debe ser de las edecanes que me pidieron una foto. Ponce me estrechó la mano antes de marcharse con una de ellas. Nelly no estaba por ninguna parte.

             Sao logró extraerme de la masa con un abrazo. Debíamos reunirnos en la casa de campaña para el análisis de la jornada. Es que… es que… no alcancé a articular una objeción concreta. Comprendió al instante. «No te preocupes —me dijo—. Yo le digo a Pascual que mi padre se siente mal y debo relevarlo en la tintorería. Tú vete a descansar». Jamás entenderé cómo lo hace.

             Me fui corriendo para que no se hiciera más tarde. Empezaron a chingar desde ese momento. ¿Y si llegas y no está? ¿Y si llegas y sí está? A ver cómo sales de esta pendejito. Ni para qué lo intentas, ya te llevó la chingada. En eso apareció Juana Mecha para ahuyentarlos a escobazos:

            «Aunque la flecha apunte hacia arriba, si la caja está volteada, para allá queda el infierno».

            Cuando llegué, Nelly estaba mirando televisión. Ya era de noche. No éramos enemigos cordiales hasta el día siguiente. Esperé a la pausa comercial para ver si me decía algo. Ansiaba conocer su opinión sobre el discurso. En su programa estaba por desentrañarse un enredo amoroso que involucraba al hermano de la amiga de la exnovia de uno de los personajes juveniles ya entrados en años, o algo así. Nelly conocía bien el desenlace, lo había visto varias veces. Llegó la pausa y continuó el silencio. Pensé que quizá pretendía discutir con calma mi discurso. Que no quería limitarse al breve interludio. Le pregunté si tenía hambre, tan solo negó con la cabeza. Fui a la cocina a comer algo mientras terminaba el programa.

            Le grité si quería un whisky. Me respondió la risa grabada del público. Yo tenía que levantarme temprano al día siguiente, así que mejor tiré el que me había servido. No logré decidir si tenía hambre o no. Me senté a esperar. No recordaba que esas series duraran tanto.

             Volví a la habitación con la música de los créditos sonando como trasfondo. Nelly se disponía a buscar algo más en la televisión. Ahí fue cuando estallé. «¿Qué chingados te pasa?», le grité. ¿Por qué siempre teníamos que poner los programas de su gusto? Jamás me preguntaba qué se me antojaba a mí. Cuando yo elegía las películas, casualmente siempre se quedaba dormida.

             En algún momento de mi desvarío apagó la televisión. Después refundió la cara en la almohada, acostada boca abajo. Estaba destapada. Me impresionó de nuevo el pliegue formado por el encuentro de culo y espalda. Salí del cuarto exagerando la pisada de cada paso.

             Pronto se hizo evidente que Nelly no vendría a calmarme. Temí que los gritos despertaran a los muchos, pero al parecer también los habían aplacado. Busqué distraerme pensando en la campaña. Bajé el cuadro de Pascual para encararme con el epitafio familiar. Si no hay más verdad que la mentira más a la mano, ¿de qué sirve el experimento planeado por Ponce & Co.? Suponiendo que a alguien le importara, incluso que existiera tal cosa como el despertar, ¿luego qué? La gracia de las muñecas contenidas en otras mayores es que la de dentro sea más o menos igual que la anterior, si bien de menor tamaño. ¿Quién querría una serie donde la siguiente está chimuela, tiene las tetas caídas y los pies zambos? No es lo mismo para un preso estar condenado a 1322 años de prisión que a cadena perpetua. Los médicos que han operado de emergencia en el frente coinciden en que a falta de anestesia real se debe administrar siempre un placebo. El que sea. ¿Por qué ahora quieren instaurar como ilusión la falta total de ilusiones?

             ¿Se habría dormido Nelly? La luz seguía encendida. Con un lenguaje educado, uno de los muchos afirmó que me había pasado. ¿Qué esperaba? «Oh, Max, es el discurso más inteligente jamás pronunciado. Te admiro tanto». No mames. Sé hombrecito y discúlpate de la única manera posible.

             El muy ojete tenía razón. Ojalá se dirigieran a mí siempre en esos términos. Sería más receptivo a sus chingadazos. Entré a la habitación con la máscara de cerdo ya puesta. A todo se acostumbra uno. Nelly se quedó inmóvil para dar a entender que estaba dormida. Le quité el pantalón de la pijama en busca de arreglar el malentendido. Debía seguir enojada. O tal vez en verdad sí dormía. Me empeñé hasta que quitó mi mano con la suya. Se volvió hacia mí e hizo una mueca de disgusto ante mi cara de cerdo. «Ay, Max, quítate eso, hoy no tengo ganas». Obedecí resignado a no poder dormir cuando estiró el brazo para extraer algo de su cómoda. Era un antifaz. «¿Sabes qué? Ahora soy yo la que no te quiere ver a ti». Se lo puso y empezó a cumplir su promesa de campaña. Estuvimos todos tan contentos que ni nos importó cuando de nuevo se oscureció Nelly, junto con todo lo demás. Gracias al antifaz, no había forma de que lo notara. Quizá vale la pena que me enoje más seguido.

        
        
            
                Día 3

            
            
                Duelo de profetas

                
                    Nelly López
                
            

            El candidato Max Michels sigue ofreciendo una campaña bastante rara. Claro que a los votantes les gusta algo de diversión, pero tal vez esto ya sea demasiado. Si sigue así puede que los inquilinos se cansen de él y de su teatro muy rápido. Tal vez no le haría mal acordarse de que todo el mundo es reemplazable y que mucha gente quisiera estar en su lugar. Le quedan nueve días para ver si está a la altura de esta gran oportunidad que se le ha presentado.  Su equipo pegó un póster por todos los rincones de Villa Miserias donde se invitaba a un duelo de profetas. Lo que sí es que lograron despertar al menos morbo, porque a la hora señalada la Plaza del Orden estaba bastante llena.

             Lo primero que se veía al llegar era una escenografía ocurrente. En la parte de atrás del templete había una manta pintada por Pascual Bramsos. Mostraba una montaña partida en dos. El cielo del lado derecho tenía nubarrones negros y buitres revoloteando. La montaña en ese lado estaba cercada por alambres de púas. Del otro lado del dibujo el clima era agradable. El sol descansaba sobre unas nubes que parecían algodones. En la montaña había unos camastros donde descansaban unas lechugas desparramadas. Algunas de ellas tomaban un cóctel como de color rojo. En el centro había una escalera de metal que separaba a las dos mitades. Tengo que reconocer que su escenografía hizo que tuviéramos curiosidad por saber qué iba a pasar después.

             De repente apareció la hija del tintorero disfrazada como si fuera una sacerdotisa de la Antigüedad. En las manos llevaba dos tablas grandes. Se subió por la escalera como si fuera hacia la cima de la montaña. Se quedó ahí parada sin moverse un buen rato.

             Luego salieron al escenario Michels y Bramsos. El candidato llevaba una túnica blanca, una peluca de pelo rizado y una barba postiza. Bramsos llevaba un peinado despeinado, lentes redondos y una camiseta de manga larga a cuadros. Estuvieron dando vueltas por el escenario como si estuvieran perdidos. Intentaban subir la escalera pero hacían como si se resbalaran y no pudieran. El público se empezó a cansar y se oía un murmullo como de desesperación.

             Cuando ya alguna gente se iba a hacer algo mejor, los dos clavaron la vista en la hija del tintorero. Como si obedecieran una orden, subieron cada uno por su lado de la escalera. La chava les dio sus tablas respectivas para que bajaran a dirigirse a la multitud. La de Michels decía: «Diez recetas para dominar el mundo». En cambio la de Bramsos decía: «Decálogo del buen progresista». Así que ya por fin sabíamos de qué se trataba el duelo de profetas. Cada uno empezó a leer una proclama a la multitud, y luego seguía el otro, como si quisieran atraer para su lado a la concurrencia. Estas son las proclamas que intercambiaron:

            PB: Si todos fueran como yo y los míos, el mundo sería un lugar maravilloso.

            MM: Hay que bajar los precios a su nivel mínimo posible. No hay tirano más implacable que el consumidor.

            PB: Debemos adherirnos a toda causa noble. La realidad es muy compleja como para encima esperar que suceda algo.

            MM: La publicidad debe siempre hablar de tú al receptor.

            PB: No tiene caso discutir con los que piensan distinto. Jamás admitirán vivir en el error.

            MM: No hay nada más lucrativo que explotar hasta el límite los sentimientos de insuficiencia.

            PB: Los nuestros se reconocen por la cantidad de surcos permanentes trazados en la frente.

            MM: Hay que subir a toda la gente, incluso a la que no le alcanza ni para soñarlo, a la escalera de la propiedad.

            PB: Todo debe suceder de manera muy orgánica. Toda experiencia intensa será descrita como alucinante o demencial.

            MM: Las empresas propiedad de miles de accionistas anónimos pueden ser despiadadas en su búsqueda de beneficios. No hay a quién reclamarle nada.

            PB: La fuerza bruta es para los brutos. Mi cigarro y mi café son suficientes para llegar corriendo a la estación de policía.

            MM: El mecanismo de normalización más eficaz son los inversionistas y los mercados. Pueden hundir a millones en la miseria con solo pulsar un botón.

            PB: Las masas no tienen la culpa de ser masa, pero cómo son masa.

            MM: El crimen se adapta al nivel de sofisticación que se le coloque enfrente. Jamás desaparece, solo se transforma.

            PB: Las mujeres blancas y ricas no son más atractivas como tal, es casualidad que sean las que más me gusten a mí.

            MM: Cuanto más se presente el político como uno de ustedes, mejor se aceptará el dolor por el bien de la comunidad.

            PB: Que sean más guapos y listos que los de junto no tiene nada que ver con que sean mis hijos.

            MM: Se necesitan unos pocos ejemplos de movilidad para que cada cual piense que en su caso es igual de posible.

            PB: Pase lo que pase, la esperanza estará puesta en los chavos. Ellos representan el eterno mañana.

            MM: El eslogan que contiene a los demás eslóganes: «El votante siempre tiene la razón».

            Mientras que se peleaban a proclamazos, la multitud dudaba sobre a cuál profeta hacerle caso, hasta que al fin se decidían por alguno de los dos. Cuando acabaron, Michels tenía el doble de partidarios que Bramsos. Luego pasó una cosa muy extraña que solo los que estuvimos ahí podríamos creer que ocurrió.

             En algún momento del duelo, la hija del tintorero se bajó de la escalera y repartió unos globos llenos de lo que parecía ser agua entre el público. A los del lado de Michels les dio unos de color naranja. A los de Bramsos unos grises. Luego se regresó a su lugar en la montaña y de pronto gritó con todas sus fuerzas: «¡Guerra de globazos!».

             La gente le obedeció sin pensarlo. Cuando se estrellaron los primeros globos nos dimos cuenta de que en realidad traían pintura del mismo color de su envoltura. Como eran menos, los del bando de Bramsos pronto estaban todos manchados de pintura naranja. Los de Michels también de pintura gris, pero pues por la tonalidad se notaba menos. Algunos locos le intentaban robar globos al bando enemigo. Pero yo no podía creerlo cuando vi que era para reventar los globos sobre sí mismos. Los que éramos neutrales terminamos bañados de pintura de los dos colores. Nos tocó volver a casa con la ropa toda sucia por la guerra entre los dos equipos.

             Ya para acabar con la locura los profetas acabaron con la guerra dándose un abrazo largo. Ayudaron a que se bajara de la escalera la hija del tintorero y los tres se fueron tan felices. El público ya estaba encarrerado, así que algunos se quedaron a seguirse aventando globos hasta que ya no quedaba ni uno.

             La campaña está empezando y queda mucho tiempo, pero yo creo que a este paso quién sabe si Michels tan siquiera logre llegar hasta el final.

            §

            Esta vez no tuve opción de fugarme pronto al encierro oscuro. Tampoco estaba ansioso por llegar. Por si acaso, me aseguré de que la pintura no fuera de las que no se desmanchan. Sabía que a Nelly no le causaría la menor gracia si era salpicada. Pensé en prevenirla la noche anterior. ¿Que no fue ella quien declaró la enemistad cordial durante la campaña? Las capas están entremezcladas al punto de que ya no sé cuáles son mías. Los muchos son menos burros de lo que parecen. Los he sorprendido suplantando ideas. Conocen mis mecanismos a conciencia. Saben añadir el grano de sal extra que yo ya no reclamaría como mío. Les encanta utilizar mi confusión como arma principal que garantiza su existir. Cuando van muy lejos los sorprendo: ¿quién piensa eso? En automático: yo no, acá menos, a mí ni me veas, puede que yo sí, ¿que no soy tú?, no, no, no eres yo, ni se te ocurra, está bien, la culpa es nuestra, así funciona mejor para todos, pero en el fondo bien lo sabes... Es agotador. Me recuerda a los juegos de feria donde hay que darle un martillazo a los topos que salen de los agujeros. Mi feria personal es tan perversa que el que empuña el mazo es a la vez los topos y viceversa. Por suerte mañana comeremos los pastelitos de chocolate. Eso apendeja a los muchos por un rato, aunque luego vuelven con más furia, envalentonados hasta romper todo nexo conmigo. Puede ser buen día para probar el truco del gas pimienta. Falta demasiado para el final. Si cuando menos supiera con certeza que en algún sitio hay un final. ¿Será esto mismo el final? Nelly dice que las relaciones son muy complicadas. Esto no figuraba en mis cuentos de hadas negros. ¿Cuánto pueden llegar a durar ocho días?

            Sao y Pascual estaban extáticos. Daba la impresión de que yo también. Seguro Sao se dio cuenta de que en el fondo me daba un poco igual. Todo salió según lo planeamos. La discreción de Ponce debe indicar su beneplácito. De otra forma su jefe ya habría actuado. Creí verlo entre los asistentes pero al final resultó ser solo una ilusión. Es curioso, apenas ahora hablé a detalle con mis dos amigos. Sé que me ayudarían con cualquier cosa, pero la campaña también los motivó por razones personales. A Sao le interesan los patrones. Busca descubrir cómo se vinculan dos partículas separadas por miles de kilómetros. Lo complicado es separar la paja que confunde. Una vez hecho esto, piensa, aparecen modelos de conducta igual de inmutables que las leyes de la física. Por eso el entorno en el que nos movemos es tan determinante.

            En cambio, Pascual está convencido de que toda política es una estética. Lo monótono, lo plano, lo falso consensuado, la exaltación de lo banal, todo eso y más, por abominable que sea, no deja de ser una estética. Para él, lo crucial es capturar la intención que determina la apariencia. No hay que considerar como un dato último la envoltura que se elige, sino ir un paso más atrás. En ese sentido, dijo hoy, incluso la gordura es un acto político. Supongo que tienen razón. Supongo que debería apasionarme. Supongo que debería preocuparme como ellos. Les aterroriza el Cuestionario Ponce, la posibilidad de que precisamente el guión consista en que nos salgamos lo más posible del guión. ¿Quién? ¿Por qué?, repitió Sao. No sé, no sé, respondí yo. Lo siento pero estoy muy cansado. Mi otro frente abierto me esperaba. O eso deseaba.

            Lo que encontré fue en parte un alivio. Los muchos me habían sugerido cosas peores. Incluso una nota cortante de despedida. No fue para tanto. Su ropa manchada estaba sobre el sillón mamey. No es tan grave, pues ya habíamos mencionado que hacía falta volverlo a tapizar. Le produce inseguridad a Nelly. Quiere ser la única en haberlo compartido conmigo. Metí el bodoque de colores en una bolsa de plástico. Creo que si mañana se la traigo limpia se le pasará un poco el coraje. Espero que la otra tintorería sea igual de buena. Sao lo entendería si se enterara.

            En lo que sí acertaron los putitos de los muchos fue en que cerró la puerta del cuarto con llave. Tengo por ahí un duplicado, pero no se trata de eso. Los fui durmiendo uno a uno a base de whiskys. Cuando solo quedaba yo en pie me derrumbé en el sofá. Ahora que nadie me escucha puedo decir que se duerme mucho mejor ahí.

        
        
            
                Día 4

            
            
                ¡Qué bonito es ayudar!

                
                    Nelly López
                
            

            El grupo de señoras que administra el centro de las artes Leonardo Somos Todos organizó ayer su cena de caridad anual. El orador invitado era el candidato Max Michels. Obvio que se presentó con su equipo de campaña. Ya es muy difícil saber si cuando aparecen se arma el pandemonio por casualidad o si ellos lo planean. Esta cena siempre es bastante tranquila y hasta aburrida, pero da la casualidad de que ahora acabó en un despapaye colectivo. Las autoridades están investigando para encontrar a los responsables.

             El acto empezó igual que de costumbre. La presidenta del consejo pasó al podio para dar unas palabras de bienvenida. A los invitados se les dio un bufet que incluía sopa de tiburón, caracoles, paté de oso hormiguero, ancas de rana, codornices asadas, filete de iguana y otros platillos excéntricos. En la mesa de postres había unos pastelitos de chocolate que se veían como si fueran inofensivos. Nadie sabíamos que estaban habitados por unos demonios.

             La presidenta explicó las reglas del evento. A la mitad del salón había una tómbola con el dinero recaudado con los boletos. Durante el evento los asistentes podían donar más si les entraban ganas. Cada vez que eso pasara la pizarra electrónica anunciaría su nombre y el monto que habían donado. La señora pidió que cuando alguien donara más por favor todos lo aplaudiéramos. Explicó que todas las personas que estaban ahí eran de las que diario se hacen la misma pregunta: ¿Qué puedo hacer para ayudar a corregir lo que anda mal con el mundo? Al final explicó que cuando ya se fuera a acabar el evento habría una votación para decidir a qué causa donar todo lo que se hubiera juntado. Varias veces tuvo que callarse unos momentos porque la gente empezaba a gritar bastante fuerte: ¡Qué bonito es ayudar! ¡Qué bonito es ayudar!

             Una cosa importante que explicó la presidenta es que ahora la caridad ya no es como antes. Por suerte ahora ya no es culposa. Es mucho mejor que sea divertida, hasta sexy, y que se haga un reconocimiento público siempre a los que donan. Añadió que para la sociedad es muy bueno que sus mejores miembros sirvan como guías, porque además así la gente común quiere ser como ellos y entonces copia su conducta. A ella la gente importante de Villa Miserias siempre le dice que quieren devolver a la comunidad lo mucho que han recibido.

             Además de Max Michels, la señora dijo que había otro invitado de lujo. Era un señor muy inteligente al que habían traído de muy lejos, llamado el doctor Seeman. Iba a estar sentadito en una silla de madera para que quien quisiera hablar con él se acercara. Antes de que la presidenta se bajara del podio la gente empezó a gritar otra vez, pero ahora más fuerte: «¡Qué bonito es ayudar! ¡Qué bonito es ayudar!».

             Mientras tanto, sin que nadie lo supiera la gente estaba cayendo en la trampa que les habían puesto. Se comían los pastelitos de chocolate sin pensar que les habían echado algo. Las autoridades todavía no saben qué tenían, pero era alguna sustancia que empezó a provocarle a la gente unos ataques de risa incontenibles. Había señores de traje que hablaban con las conchas de los caracoles que se habían comido como si les pidieran perdón por comerse al habitante que ahí vivía. Unos viejitos se dieron cuerda en su mesa besándose como si tuvieran veinte años y los tuvieron que correr del lugar. Ojalá que esto hubiera sido todo, pero no, lo más fuerte faltaba todavía.

             El doctor Seeman estaba sentado en su silla de madera. Se veía muy tranquilo, casi como si fuera solo su cuerpo el que estaba en el salón con todos nosotros. De repente se hizo una fila de gente que quería hablar con él para ver si les pasaba algo de su sabiduría. Primero pasó una chava joven. Cuando el doctor le preguntó simplemente: «¿Cómo estás?», la chava empezó a bailar una danza muy extraña. Todo su cuerpo se contorsionaba hacia adelante y hacia atrás. Su cintura se agitaba mientras se acercaba bailando como en un trance hacia la tómbola. Ya que estaba junto se quitó el reloj y lo echó ahí dentro. La pizarra empezó a celebrar que hubiera hecho su donación.

             A los siguientes que saludaron al doctor Seeman les pasó algo parecido. Bueno, eso parecía, pero ya después supimos que en realidad nada más fue a los que habían comido los pastelitos de chocolate. El chiste es que la pizarra no dejaba de anunciar más donaciones. La tómbola se llenaba cada vez más, y la gente que donaba se quedaba alrededor sacudiéndose en un círculo. El doctor Seeman se quedó sentado en su silla aunque ya no había nadie formado.

             Lo único bueno fue que la presidenta no comió pastelitos y pudo guardar la compostura. Se subió otra vez al pódium para el acto más importante de la noche. Los papelitos con las propuestas para recibir la donación contenían las categorías normales para estos actos. Los niños de la calle, las madres con sida, las prostitutas viejas, los que tienen discapacidad mental. Antes de la votación otra señora del comité le dijo algo al oído a la presidenta, para que ella le transmitiera la propuesta a los demás invitados. Más o menos lo que dijo es que en el fondo no es justo darle el dinero a ninguno de los grupos, porque por más que ayudaran a alguno en especial los demás seguirían amolados. Pero además es injusto también para nosotros, porque nos toca verlos que siguen en la miseria. Entonces, lo que proponían era darles a todos la oportunidad de sentirse mejor consigo mismos.

             Casi todos los que seguían bailando en el círculo votaron a favor de la nueva propuesta. Lo que se proponía era crear un centro de apariencia y buenos modales para los grupos más desfavorecidos. Sus desgracias serían más fáciles de llevar si estuvieran limpios, peinados, perfumados y vestidos con la ropa que los inquilinos ya no usan. También se les podía enseñar un poco a hablar mejor para que pudieran pedir limosna con mejores modales. Así hasta le daría más ganas a la gente de dársela. La tómbola llena seguía girando como si también estuviera feliz, y toda la gente se unió otra vez en el grito más fuerte de la noche: «¡Qué bonito es ayudar! ¡Qué bonito es ayudar!».

            §

            ¿Hasta dónde estoy dispuesto a llegar para seguir ocultándome? Quizá debería decírselo a Nelly. Seguro que lo entendería. ¿Y si lo cuenta? Sería mi ruina absoluta. Apuesto a que los anteriores la gozaban a tope. ¿A quién se le ocurre algo distinto? Al final hoy corrí con gran fortuna. Debo encontrar tapaderas menos drásticas. Me asustó haber traído la ceguera permanente. Ya no poder ver ni a Nelly ni a nadie más. Tengo que llegar al fin de la campaña. Sea como sea.

             Pascual tiene un ingenio sorprendente. Las configuraciones le hablan en otro idioma. Cuando propuso lo de los pastelitos me pareció una estupidez. Imaginé señoras vomitadas con las bocas espumeantes. Ataques de pánico. Todos sabrían que fuimos nosotros. Vi cómo Taimado nos arrestaba. Paré la fantasía cuando cateaba a Sao. Ignoro qué añadieron a la mezcla pero fue la dosis ideal. La visita del doctor Seeman fue el elemento perfecto para cruzar el umbral. Funcionó como gurú involuntario.

             Con razón mi padre despreciaba de esa forma a su cuerpo. Ahí estaban las verdades de las que huyó toda la vida. Sus aparatos teóricos eran una defensa. Espero poder un día sentir lástima por él. Durante ese par de horas lo tuve todo claro. Lástima que fuera a causa de los panqués. ¿Cómo hacer para que salga lo que está ahí debajo todo el tiempo? Sería preciso traducirlo al lenguaje. Poder decir la danza con palabras.

             Ahora veo que estoy jodido. Esta trampa no tiene remedio. Ya no hay marcha atrás. La salida será para mí una nueva entrada. Es imposible que suceda de otra forma. Toda política a gran escala contiene el mismo objetivo: negar hasta la aniquilación las certezas que pulsan en el cuerpo. La vida es una amenaza intolerable para la vida. Nuestra época se considera la más libre de la historia, pero no es casual que al mismo tiempo sea la que más trabajo gasta en negar al cuerpo. Se la sustituye con metas, objetos, personas diseñadas para sofocarla. Se trata de extinguir las vibraciones a golpe de eslogan.

             Conforme presenciaba el acto me quedó claro que la esencia de la filantropía es ser hipócrita. Es como construirle una estatua de oro a un ladrón que llegara a devolver parte de lo robado. A cada ocasión se defiende con los mismos enigmas: ¿preferirías que esos miles no tuvieran medicinas? Es mejor algo que nada. Si cada quien pone su grano de arena... El mismo argumento reciclado: tener algo de hambre es preferible a una espantosa sed. ¿Quién va a discutir contra fotos de niños mutilados? El efecto es volver imposible una discusión de su impacto duradero, el que va más allá de lo evidente. Si se dona una moneda para pagar la cuantiosa deuda de la comunidad, se entiende que equivale exactamente a nada. En cambio, si se construye un hospital sin doctores ni medicinas, que de todas formas solo podría acoger a un porcentaje ínfimo de los necesitados, hay que tomarse muchas fotos. Si llego a la presidencia de colonos voy a tomar dos medidas. La primera es que las donaciones no sean deducibles de impuestos. Que se desprendan de dinero de verdad, no del que de todas formas le tienen que pagar a la comunidad. Lo segundo, que se prohíba hacerle publicidad a las donaciones. Veremos entonces de qué tamaño es su generosidad.

             Me asusté mucho con el gas pimienta. Fue como si mil gusanos ardientes me devoraran el rostro. Y los ojos. De nuevo la ceguera. Las otras veces ya he visto que en algún momento pasa. Ahora no sabía ni cuándo. El panza negra que me roció estaba hasta la madre. Seguro se tragó varios pastelitos. Provocarlo para que me lo disparara fue sencillo. Se ve que su entrenamiento ha funcionado. Sin que le temblara el pulso, el chorro me dio de lleno en la cara. Todavía se tropezó conmigo, confundido frente al molusco que chillaba abatido. Nelly llegó a quitármelo de encima a gritos. La tuve que convencer de no denunciarlo en su nota, de que había sido un accidente por culpa mía.

             Mandó a la mierda sus cosas, ya regresaría por ellas. Me llevó abrazado, caminando muy despacio, intentando calmarme, me aseguraba que los efectos serían pasajeros. Su voz traslucía una cara que yo jamás le había visto. La armadura había desaparecido. Soplaba para calmar mi ardor. Aunque en los hechos lo volvía peor de insoportable, no pensé en decirle nada. Hubiera pactado la repetición infinita de esos soplidos humeantes. La verdad es que no le conocía esta faceta.

             Ya en la casa me puso una pomada que fue cerrando mis poros derretidos. Una venda húmeda devolvió la sensibilidad a mis párpados. Ahí supe que también ahora me recuperaría. Nelly adivinó el disco que mejor encajaba en el momento. Fue otra escena donde me instalaría desde ahora en adelante. Luchaba con todas mis fuerzas por no quedarme dormido. Aunque jamás lo admitirían, sé que incluso los muchos estaban encantados. Tanto así para no advertir el cambio en el tono de las caricias. Ninguno de nosotros lo esperaba. Cualquier cosa que dijera al respecto sería insultar lo ocurrido. Por vez primera hicimos el amor.

        
        
            
                Día 5

            
            
                La cena de las eses. Comedia en tres actos

                
                    por Sao Bac-Do
                
                Dramatis personae

                s1 sirviente uno

                s2 sirviente dos

                s3 sirviente tres

                S1 Señor uno

                S2 Señor dos

                S3 Señor tres

            

            
                
                    Primer acto

                
                S1, s2 y s3, impecables en su camisa para meseros de manga larga, pantalón negro y lustrosos zapatos de charol. Preparan con esmero lo necesario para la cena del Señor. Están en el sótano de una casa con dos pisos superiores.

                Cuelga de un perchero un esmoquin con todos sus accesorios. La escenografía es austera. Además de los utensilios de cocina, solo destaca un gran jarrón rojo.

                s1: Dense prisa, el Señor está por llegar. Es posible que venga acompañado por una dama. Qué tonterías digo. Ustedes me entienden. Me refiero a un caballero. En cualquier caso, debemos dejar las cosas en orden. Hay que ver cómo se puso el otro día que faltaba un hielo en su vaso.

                s2: Me agrada tu diligencia. Lástima que hoy no sea mi turno. Al menos no en la primera planta. Me veo obligado sin embargo a señalar tu falta de autocrítica. Creo recordar que el de la pataleta del hielo guardaba un sospechoso parecido contigo.

                s3: Aún no me corresponde arbitrar en sus pleitos. Faltan quince minutos. Permítanme que al menos los disfrute. Reconozco sin embargo que tienes una pizca de razón. Armar una pataleta por nada es prerrogativa del Señor. Así lo estipula el contrato.

                s1 y s2 (al unísono, sorprendidos): ¡¡¿Cuál contrato?!!

                s1: Como si ignoraras que nos obligaron a firmar de antemano la renuncia. En caso de que hubiera contrato, y bien sabes que no lo hay, sería completamente estéril. El día que quieran nos dan una patada en el trasero para que nos larguemos sin decir más.

                s3: ¡Mírenlos ahora! Los puristas del lenguaje. Es una forma de hablar. Como todo lo demás, por otra parte.

                s2: No sé de dónde te permites dar lecciones. Así sea durante pocos minutos, eres uno más del inframundo. Incluso cuando lleves puesta la otra ropa. Ni tu pelo engominado te convertirá en Señor mientras sigas aquí abajo. Sin importar las apariencias, hasta que no cruces la puerta de pie, hasta que no nos mires entrar a gatas por la puerta para gatos, seguirás siendo una ese minúscula. No lo olvides.

                s3: Cierto. Lo cual me recuerda: ¿a quién le corresponde la revisión minuciosa de mi atuendo? Porque la última vez...

                s1 (toma el jarrón y lo blande como si fuera a descargárselo sobre la cabeza): ¿La última vez qué? Anda, atrévete a decirlo. Te lo suplico.

                s3: Calma, calma. No hay por qué ponerse así. No estoy insinuando nada. En efecto, el esmoquin estaba impecable. Solo digo que pudo haber habido una pelusa. La sola idea me repugna.

                s1 (coloca el jarrón en su sitio): Así está mejor. Vamos, se hace tarde.

                (s3 se despoja de su ropa de sirviente. s1 y s2 le lavan el cuerpo con una estopa. Después lo visten paso por paso. Cuando le colocan el sombrero los aparta de un manotazo. Se cierra el telón).

            
            
                
                    Segundo acto

                
                Primer piso de la casa. La mesa está puesta para dos. La estancia decorada con elegancia de mal gusto. El mismo jarrón rojo. Hay un perchero con un atuendo idéntico al que porta S3. Este entra por la puerta amplia. Permanece de pie con cara de fastidio. Mira su reloj de bolsillo constantemente. En cuanto escucha pasos se apresura a descolgar el teléfono. Se lo coloca en el oído sin que haya sonado. Comienza a fingir que está en una llamada. s1 y s2 entran a gatas por la puerta para gatos. Llevan las bandejas en la espalda. Se ayudan mutuamente, con mucho trabajo, a colocarlas en la mesa. S3 cuelga el teléfono.

                S3: Al final cenaré solo. El perro se comió las llaves del coche de la dama que iba a acompañarme. Me imploró que le permitiera tomar un taxi. Es muy peligroso. Tuve que negarme.

                s1: ¿El Señor le dice «cabrón» a la dama?

                S3: ¿Dama? ¿Acaso dije dama? Debo estar agotado. Quise decir que mi amigo, el dueño de asuntos muy importantes, tiene un resfriado. Hube de ser firme e impedirle que viniera. No puedo arriesgarme a un contagio. La expresión vulgar a la que hiciste referencia es señal de nuestra íntima amistad.

                s1: Si el Señor lo dice.

                s2 (desplaza con el hombro a s1 para colocarse a un costado de S3): La cena está servida. Sin ningún ánimo de influenciar en las decisiones del Señor, ha de saber que la idea del menú fue enteramente de un servidor.

                S3: ¿Qué hay para cenar?

                s2: Hamburguesa con queso y papas fritas.

                S3 (toma el plato y lo azota con violencia contra el suelo): ¡Sabes que detesto la hamburguesa! ¿Cuándo chingados me has visto comer una? Hay veces que no entiendo cómo puedo soportarlo.

                s2 (se vuelve hacia s1): ¡Miserable! La idea de la hamburguesa fue tuya. Tu lambisconería no conoce límites. Harías lo que fuera por acceder al salón con chimenea.

                S3 (sigue hablando, como para sí mismo): Les permito vivir en mi casa, comer de mi refrigerador, recibir llamadas en mi teléfono, tener una tarde libre por semana, ¿y así es como me pagan? ¡Son un par de ineptos! Y pensar que he de elegir a alguno. Jamás un rey mandó sobre vasallos tan imbéciles.

                (s1 estaba por descargar el jarrón sobre la cabeza de s2. Se detiene al escuchar las últimas palabras de S3. Corre decidido a estrellarle el jarrón a él. S3 comienza a hablar de nuevo y s1 se detiene).

                S3: No. No es culpa suya. Pertenecemos a especies distintas. Mi rango exige sacrificios. Es mi responsabilidad tenerles paciencia. Educarlos no es posible. Tan solo atenuar su salvajismo. ¿Me preparan unos sandwichitos de jamoncito con quesito, y un poquito de mayonesita, mientras tomo mi decisión?

                (s1 y s2 corren hacia la puerta para gatos, se deslizan por debajo con agilidad. En cuanto han desaparecido de la escena, S3 suena una pequeña campana para llamarlos. Vuelven a entrar a gatas).

                S3: Lo olvidaba. También quiero una copita de vinito tintito bien servidita.

                s1 y s2: Sí Señor, enseguida.

                (Vuelven a salir por la puerta para gatos. Esta vez con menos efusión. S3 vuelve a sonar la campana. s1 y s2 regresan. Les resulta más trabajoso ponerse de pie).

                s1 y s2: ¿Señor?

                S3: Algo más quería pero no consigo recordarlo. Váyanse mientras hago memoria.

                (s1 y s2 vuelven a salir por la puerta para gatos. La campana los llama de nuevo. Entran a gatas y se colocan a un costado de S3, sin hacer ningún esfuerzo por levantarse).

                S3: Tanto esfuerzo me quitó el apetito. Subiré al salón a tomar mi whisky. Voy a comunicarles mi decisión.

                (s1 y s2 lo miran expectantes. S3 adopta un aire distraído. Se lleva un dedo al oído para hurgarlo. Examina la cerilla, la limpia en el mantel. Se pone de pie para desperezarse. Estira los brazos, se truena despacio cada uno de los dedos de la mano. Comienza a dar saltos en su sitio, abriendo y cerrando brazos y piernas como haciendo un calentamiento. s1 y s2 permanecen inmóviles con la cabeza gacha. Al fin se aproxima a ellos con aire solemne. Apunta a s2 con el dedo sin decir nada. s1 y s2 se levantan de un salto. s2 empieza a ponerse el esmoquin a toda prisa, s1 toma el jarrón y oscila entre estrellárselo a uno o al otro. No consigue decidirse. Finalmente lo coloca en su lugar, toda su postura corporal abatida, y vuelve a salir solo por la puerta para gatos. Se cierra el telón.)

            
            
                
                    Tercer acto

                
                En el segundo piso. S2 y S3 están sentados, whisky en mano, en sillones individuales contiguos. La chimenea arde al fondo. Ríen con estrépito. Se turnan para darse manotazos en la espalda. Las risas van disminuyendo en frecuencia. Los manotazos también. Finalmente se hace el silencio. s1 permanece de pie junto a la mesa donde descansan los bocadillos y el licor. El jarrón rojo está a un costado. En cuanto S2 o S3 terminan su vaso, se apresura a rellenarlo. Cada tanto les acerca la bandeja para que tomen un bocadillo. No dan señal alguna de reconocer su presencia.

                S2: En efecto camarada, apenas se puede ya vivir en estos tiempos. Es una barbaridad cómo se ha encarecido todo. Basta con ir al supermercado para comprobarlo. Lo sigo enviando con el mismo dinero de antes y cada vez regresa menos cargado. Lo sé por el temblor de sus brazos, que ya no es tan marcado como antes. Al principio pensé que me robaba. Ahora revisamos juntos la nota de la compra para evitar sospechas. Incluso él lo prefiere así para evitar tentaciones.

                S3: Ah, el costo de la vida. Es ya un mal indicio que debamos siquiera mencionarlo. En tiempos menos vulgares nuestros equivalentes no debían preocuparse por ello. Si un caballero de buena cuna se conducía con propiedad, la vida lo recompensaba como se merece. En fin... ¡Salud colega! Por los tiempos complicados que corren.

                S2: Por cierto, ¿ya tienes lista tu capa para la reunión de la próxima semana? Los compañeros han comprado unos tarros que almacenan hasta tres litros de cerveza.

                S3: Me encuentro desolado. No podré asistir. Salgo de viaje el día anterior.

                S2: Es una lástima. Promete ser un encuentro épico. ¿Adónde te marchas?

                S3: Acudiré a apoyar a nuestra escuadra al campeonato mundial de rayuela. Tenemos la mejor selección de nuestra historia. Esta vez sí vamos a ganar.

                S2: El campeonato de rayuela... tú sí te das la buena vida. Aunque no tengo señora, imagino cómo se pondría si le manifestara mi intención de acudir. Es la clase de planes que detestaría. Me haría la vida imposible, cobrándomelo durante meses. Tendría que traerle regalos costosos para contentarla. Lo siento compadre, me encantaría acompañarte, pero sufro solo de imaginar las implicaciones. Te echaremos de menos en la logia.

                (S3 se queda absorto, acaba de percatarse de algo. Alza el vaso para que le rellenen el whisky, pese a que apenas va por la mitad. s1 le sirve con diligencia).

                S2: ¿Pasa algo compañero?

                S3: Es solo que... no sé cómo decirlo... Don’t you think we shouldn’t talk about these things in front of him?

                S2: Why? Do you want to change who we are now?

                S3: No, not at all. It’s just that I’d rather not mention these issues in his presence. It might give him ideas.

                S2: I see your point. As you prefer it, buddy.

                (S3 stands motionless again. He’s just thought of something else).

                S2: What’s the matter now, pal?

                S3: Don’t you think he can understand us?

                S2: I’m completely certain that he can. After all, the three of us once attended school together. I seem to remember he even graduated with honours.

                S3: Right, right. Et si je parlais comme ça?

                S2: No entendí lo último, mi estimado cofrade.

                S3: E si parlo così?

                S2: Sí te escuché la otra vez hermano, es solo que no hablo esa lengua.

                S3: A decir verdad yo tampoco. En algún lugar se me pegaron esas frases.

                S2: En fin... ¡Salud, caballero!

                (s1 se mueve casi imperceptiblemente. Abraza el jarrón con ambas manos. Se coloca frente a los Señores. Continúan hablando entre sí a la espera de que se marche. Permanece inmóvil, sin decir nada. Cuando ya no soportan la tensión, al fin voltean a verlo).

                S2: Por el momento estamos bien. Ya te diremos cuando necesitemos que nos sirvas algo.

                s1: El Señor podría tratarme distinto. No olvide que hasta hace poco éramos iguales.

                S2: ¿Iguales? ¿Hace poco? No hay más antes que el ahora. No lo recuerdo. ¿Y qué si lo recordara? ¿Cuál sería la diferencia? Lo ocurrido hace un segundo es tan irrecuperable como lo ocurrido hace mil años.

                s1: Esos juegos conceptuales resultan sencillos desde la posición del Señor. Pero la carne azotada tiene mejor memoria. Estoy muy cerca de ayudarlo a recordar. (s1 clava las uñas en el jarrón, haciendo su mayor esfuerzo por contenerse).

                S3: ¿Es que acaso no lo has entendido? Es precisamente lo que deseamos evitar. Toda esta parafernalia, nuestros trajes, el whisky caro, la chimenea, todo, todo esto tiene en esencia un fin principal: olvidar que así pretendamos lo contrario, nuestra existencia es exactamente igual de vana que la tuya. Ahora, ¡retírate y déjanos en paz!

                s1: Precisamente. Los Señores son mucho muy inteligentes. Conocen de estos y otros asuntos. Bien podría yo haber sido uno de ustedes. Es por el capricho del azar que no sea así. Podrían entonces conducirse con más empatía.

                S2: Esa certeza es justo lo que nos hace despreciarte. La conciencia de que podríamos estar en tu lugar, tener tu vida, portar ese ridículo uniforme, mal dormir en tu cuartucho, tener que cagar en tu escusado. Sudo frío solo de imaginarlo. No ser tú es el mayor aliciente con el que cuento para seguir siendo yo.

                (Se escucha un tronido y se va la luz. S3 se pone de pie. Comienza a zarandear con violencia a s1).

                S3: ¡Idiota!, tronaron los fusibles. ¡Cuántas veces te dije que cambiaras los fusibles!

                (s1 estalla. Le parte el jarrón en la cabeza. S3 cae al suelo fulminado. S2 forcejea con s1, le tira de los pelos hasta quedarse con un mechón en la mano. s1 consigue estrellarle la otra mitad del jarrón. Continúa golpeándolos en el suelo hasta matarlos con el último pedazo sólido de jarrón.

                 Los desviste con la misma parsimonia con la que alguna vez ayudara a vestirlos. Combina partes de la vestimenta de ambos hasta quedar vestido como Señor.

                Se sirve un whisky, ensaya la adopción de un gesto profundo. Se sienta en un sofá. Con el dedo índice al aire comienza a balbucir sinsentidos, palabras fragmentarias e inexistentes. Solo se detiene para dar sorbos al whisky. Lo termina y se pone de pie).

                S1: ¿Quién habría de decirlo? ¡El whisky sabe exactamente igual!

                (Se cierra el telón)

                fin

                §

                La expectativa fue en vano. Pensé que la noche anterior habíamos surcado juntos las tinieblas. Me quedé dormido con la venda puesta, parte por agotamiento, también porque no quise alterar el más mínimo detalle. Luego de tanta violencia, había descubierto a la Nelly inalcanzable. A la que tantos ilusos pretendieron atrapar. Antes incluso del plazo fijado, el destino se pronunciaba de mi lado. El descenso había valido la pena, emergía un nuevo Max, las cosas serían distintas, los muchos y yo nos reconciliábamos, e infinitas pendejadas más. No me canso de equivocarme. A menos que los errores sean de la realidad y su cobardía le impida aceptarlos.

                 Todavía le pedí a Nelly por la mañana que me quitara ella la venda. La cercenó de un tijeretazo conforme preguntaba si no podía hacerlo yo mismo. No tenía tiempo para mis ceremonias, o algo así dijo. Quería explicarle lo sucedido. El giro imperceptible. Cuando salí de bañarme ya se había marchado. A uno de los muchos se le ocurrió una idea espantosa. Fui al armario a humillarlo por sus infundios. A demostrarle que Nelly había tenido un mal sueño, o que estaba presionada por la campaña. Después de todo, es igual de nueva en esto. El muy culero tuvo razón. Nelly se había llevado una maleta con ropa. Pero si también dejó una parte, intenté argumentar sin gran convicción. No soporto el silencio condescendiente de los muchos. Que me tengan lástima me chinga más que los putazos frontales.

                 Llegué al estudio de Pascual a ensayar la puesta en escena. Sao me ofreció conseguir de improviso a un reemplazo para mi parte. La salida era digna, dijo que mejor descansara, porque falta un buen tramo de campaña. Pascual hizo como si no la escuchara. La verdad es que lo entiendo. Para él es algo serio, como cualquier otra instalación. El que escribe esto concuerda. Los que viven hacinados en el hueco forrado por mi mente no. No consiguen ponerse de acuerdo. Unos tiran para delante. Otros sugieren acabar con todo, incluida la campaña. Entre empujones y jaloneos, alguien cercano a mí se aprendió su parte. La escena del jarrón me dejó de hielo. Ni siquiera puedo describir la imagen que centelleó en mi cabeza un instante antes.

                 El número de inquilinos que nos sigue crece. Su fervor también. Sao ocultó incluso ante nosotros la participación del provocador deliberado que infiltró entre el público. Los panzas negras lo sacaron dando coces al aire. «Es una tomadura de pelo. Su realismo es una mentira», gritaba frenético. La gente quería devorárselo. Lo callaban con insultos. La confusión borró la frontera con el escenario. Al terminar, los tres confesamos una vivencia bastante similar: en el momento de mayor inmersión nos parecía que la actuación se producía abajo del templete. Esa multitud enardecida estaba ahí para entretenernos, para extraernos un rato de nuestro sopor, y no lo contrario. Nuestro minúsculo escenario formaba parte del teatro llamado Villa Miserias. Entre tanto furor nadie se pregunta quién escribe el libreto. Al final aplaudieron por igual a cada uno de los actores. Como si fuera injusto tomar partido por un elemento aislado del orden evidente de las cosas.

                 Volví a casa resignado a dormir solo. Nelly me esperaba para cenar. Se había cambiado de ropa. Su pelo estaba húmedo. Me preguntó por mi día con curiosidad genuina. Así que no había asistido a la obra. Le conté a medias para ganar tiempo, mientras me atrevía a cuestionarle lo evidente. Qué interesante, dijo. Le habría encantado asistir pero tuvo una reunión de trabajo con su tía y con el patrón. Desde luego no podía revelarme detalles. Pero era un hombre de lo más interesante. Solo la vergüenza la había privado de tomar apuntes ahí mismo. Cada frase suya era como un aforismo de profundidades variadas.

                 Me pareció que tenía material para rato, así que le pregunté por qué se había bañado en casa de su tía y no en la nuestra. Su mirada perdió el brillo negro del relato. Tomó la maleta con sus cosas. Sacó un pantalón de mezclilla enlodado. Sus zapatos estaban totalmente empapados. ¿Estaba satisfecho o seguía con mis pinches sospechas? Me convertí en un idiota sin remedio. Yo mismo me había mojado con el aguacero a media tarde. Dejó su cena a medias. Ni siquiera cerró la puerta del cuarto. De ese tamaño era su decepción. Fui directo al sofá y comprobé que no se duerme tan de corrido como me pareciera la otra noche.

            
        
        
            
                Día 6

            
            Inquilinos de Villa Miserias:

            Muchas gracias nuevamente por acompañarme esta noche. Estamos justo a la mitad del recorrido. Yo solo soy un simple candidato. Al final serán ustedes quienes manifiesten por dónde desean seguir avanzando. Permítanme ser un poco más preciso. La dirección en la que se mueve nuestra comunidad no se decide aquí. Villa Miserias es un componente insignificante en una línea de ensamblaje automatizada. Como he dicho antes, lo único que no haré es engañarlos con deliberación. Ni yo ni mi adversario podemos elegir ningún camino. Los planos están trazados a una escala más amplia. Lo que ustedes los votantes habrán de decidir en cinco días es si caminan la plancha con los ojos abiertos o vendados.

             Las campañas electorales son el componente más visible de la máscara política actual. Esa máscara está formada por millones de pequeños rostros que se contentan al constatar cada tanto tiempo su igual participación en lo colectivo. Cierto. Sin embargo, si vemos detrás de la fachada de igualdad encontramos a una criatura en extremo obesa, de apetitos insaciables, que solo tiene un objetivo y está dispuesta a todo con tal de conseguirlo: poseer siempre otro poco más. La principal función del cascarón político de igualdad es blindar a la base económica más desigual que se haya conocido.

             Ni el conquistador más ambicioso soñó jamás con el poder que ha alcanzado hoy el dinero. Este pedazo de papel con delirios de grandeza ha cobrado una vida tan propia que las nuestras son simples apéndices de su incontenible instinto de multiplicación. Ha reducido al ser humano a la condición de uno más de los objetos intercambiables a los que puede ponerse un precio. ¿Acaso no escuchamos a menudo a gente que habla de la importancia de «saber venderse»? Incluso los artistas reconocen en su mayoría, sin ningún tapujo, la disposición de vender su obra al mejor postor. El dinero es la fuente de su propio sistema de valores, y no admite competencia de ninguno más.

             Miren a su alrededor. Mírense en el espejo. La vida se ha convertido en una longeva campaña publicitaria. El producto que se anuncia es uno mismo. Al asegurarse la adhesión ideológica de las almas, el dinero consiguió cerrar el círculo de absolutismo más despótico jamás presenciado. La plutocracia representativa es ideal para preservar su reinado. ¿Pueden imaginar algún guerrero que con unas cuantas llamadas telefónicas pudiera someter a naciones enteras? El dinero subyuga pueblos sin necesidad de disparar un solo tiro.

             Sus generales de campo son anónimos. Incluso los de mayor rango se presentan como los demás. Usan pantalones de mezclilla y un saco con parches en los codos. Son uno más de nosotros. La única diferencia es que ustedes jamás tendrán un yate de cuarenta metros para navegar los océanos acompañados por modelos espectaculares, pero ese es un detalle sin importancia. Sus soldados configuran verdaderos batallones mortíferos, encaramados en esa abstracción polimorfa llamada «mercado». Bajo el discurso de la pluralidad infinita, se impone un código de conducta único, solo existe una forma básica de estar en el mundo. La de ellos. Después de un largo proceso, les puedo decir que en lo esencial ya es también la nuestra.

             Estos barones sin cuerpo no se contentan con la acumulación ilimitada de posesiones materiales. Recurren también al chantaje, la extorsión y la usura a fin de que comunidades masivas se plieguen a sus mandatos. En particular les interesa el lenguaje, aunque a menudo ni ellos mismos lo sepan. Como todas las tiranías previas, la del dinero ha comprendido que la mejor forma de volver incuestionables a sus dogmas consiste en erradicar los conceptos que permiten cuestionarlos. De ahí la importancia capital de los eufemismos. Si se erradican los conceptos para nombrarlo, en automático se cancela la posibilidad de discutirlo, incluso de pensarlo. No son los primeros en saberlo. Tan solo lo han llevado a la práctica con una efectividad insólita.

             En lugar de transferencias en beneficio de los dueños y en detrimento de los trabajadores, se habla de «flexibilizar el mercado laboral». El derecho de los más pudientes a controlar porciones cada vez mayores de sectores estratégicos se denomina «liberalizar la economía». La eliminación de conquistas laborales se conoce como «incrementar la eficiencia». La usura es el precio que se paga para calmar el nerviosismo de los mercados, a fuerza de que una sociedad pueda seguir pagando las cuentas de hoy con promesas de un mejor mañana.

             ¿Quiénes son estos entes tan malignos, empeñados en hacer de la existencia un asunto sin matices ni colores, una danza funeraria entre objetos recambiables? No son tan invisibles ni tan alejados como parecerían. De hecho, están aquí, muy cerca: en realidad, somos también cada uno de nosotros.

             El principal mecanismo hegemónico es también el que cuenta con nuestra mayor complicidad. Su desdoblamiento más concreto es la adoración de los precios bajos, debidamente aderezada por los bienes de lujo que sitúan a cada quien en el estrato que le corresponde. La atomización de precios de manera masiva solo es posible extinguiendo la mediación, la destrucción de la cadena de márgenes que testimonia la necesidad compartida de satisfacer los medios para la existencia. El ideal es un mundo donde un solo señor procure todos los artículos a un precio casi similar a su costo de producción. El volumen alcanzado por la suma de márgenes ínfimos se traduce en fortunas que superan la riqueza de naciones enteras. La teología de los precios sanciona prácticas reservadas hasta ahora al crimen organizado. Por ejemplo, vender por debajo del costo para quebrar a los rivales es legal, siempre al amparo del beneficio de ese dictador implacable llamado consumidor. ¿A quién le importa el pequeño productor de jitomates que vive en la indigencia, con tal de conseguir ahorrarse unos centavos para la ensalada de mañana?

            A costa de arrasar con lo que sea, los precios bajos son el arma ideológica que destruye la cadena productiva. La meta última consiste en que la cadena se componga de dos eslabones, de solo dos clases de personas: un mundo dividido entre ricos con acceso al lujo, que se enriquecen vendiendo barato a los pobres mediante métodos que solo contribuyen a perpetuar su pobreza. Como me confió un importante empresario del área comercial de Villa Miserias: «Mi negocio consiste en venderle barato a la base de la pirámide». La tendencia a igualar precios con costos sepulta el valor agregado que permite subsistir a los productores y artesanos intermedios. Solamente debe quedarles el mínimo para no morir de inanición. De lo contrario, dejarían de producir los insumos necesarios. El asunto no son los precios bajos como tales, sino la concentración a través de la cual se alcanzan, barriendo en el camino con todo obstáculo entre el monopolio de unos pocos y el consumidor final.

            El vaso comunicante entre las dos nuevas razas es la limosna organizada. Al ser deducible de impuestos, los ricos se adueñan de una competencia de lo público para decidir en qué se empleará el porcentaje de sus ganancias que deben de entregar a las autoridades. Encima debemos arrodillarnos frente a su inmensa generosidad. ¿Cuándo soñó ese niño con lombrices en la panza en recibir un beso en la frente de las mujeres más deseables de la especie? El símbolo de estatus más perverso es pertenecer a un club tan exclusivo que solo permite el ingreso de aquellos capaces de arrojar migajas por montones. Con ese acto basta para eximirlos de las prácticas que permitieron acumular en primer lugar esas fortunas.

            Inquilinos de Villa Miserias, no es casualidad que el rosario de los tiempos sea el crecimiento y jamás una mejor distribución. ¿De qué nos sirve un pastel más grande si las nuevas rebanadas son siempre degustadas por los mismos? No nos engañemos. La alimentación de cada uno de nosotros se encuentra en las manos de los propios buitres. Las drogas legales son lo único que mantiene funcionando la fábrica. Nos hemos convertido en una carne de cañón, dopada para producir como zombis aquellas riquezas con las que debemos soñar pero nunca alcanzar.

            Yo les prometo solo una cosa. Si me eligen haré todo lo posible por perpetuar este sistema. Tendremos cada vez un mayor número de tiendas donde comprar una gran variedad de productos, baratos en su mayoría, más otros carísimos que marcarán las diferencias entre ustedes. Negociaré condiciones cada vez peores para los trabajadores de nuestra unidad, hasta que logren comprender que son basuritas que dañan a la maquinaria del crecimiento y el progreso.

            Elíjanme y les daré lo que quieren: una democracia electoral que permita quitar de una buena vez las ataduras que nos limitan en lo económico. Porque cada consumidor tiene el derecho inalienable de dedicar su vida a intentar comprarlo todo. ¡Acabemos con las restricciones comunales que nos lo impiden! No seré yo quien se oponga al anhelo más secreto de cada uno de ustedes.

            Estamos cerca de la luz, necesito un empujón de su parte para guiarlos.

            §

            —Oye, Max, ¿ya pensaste qué vas a hacer si ganas?

             La pregunta me tomó desprevenido. Me quedé mirando hacia un punto vacío como si estuviera meditando una respuesta. En realidad intentaba procesar ahora quién estaba sentada ahí, en mi sala, como siempre con un bello rostro novedoso. Me cuesta entender si en verdad es ella quien cambia, o si depende también de cuál de todos en mí lleva la voz cantante en ese momento. No lo digo por decir. De verdad que intento limitar el fastidio que pueda producirle. Pienso a menudo si para mí sería agradable tener a un bufón inspeccionándome todo el tiempo como si fuera una estatua. Aun así, hay veces que no lo resisto. Incursiono en las cuevas negras sin ninguna lámpara, para averiguar hasta dónde llegan. Sigo sin hallar fisuras, pero la cantidad de intersticios me abruma. Sé que la pupila debe encontrarse en algún sitio. Si al menos me permitiera asentar un campamento base de búsqueda. Cada vez que creo haber llegado a una cima, la montaña se ha desplazado y me encuentro de nuevo ante sus faldas.

             —O sea, Max, en serio, ¿lo habías pensado o no? ¿Qué vas a hacer si ganas? Es que aparte de la cantidad de gente que asistió a escucharte, los vi distintos a otras ocasiones. —Por primera vez Nelly expresaba algo de entusiasmo hacia la campaña.

             —No he tenido tiempo para pensarlo. Yo más bien tenía otra meta. Aún no sé cuál, pero esa no se me había ocurrido. Estoy consciente de que soy otra variable más del cuestionario. —La nueva inversión me colocaba ahora a mí en el papel del descreído.

             —Ay, lo siento mucho pero no puedo darte detalles, pero solo escúchame una cosa, yo sé que están inquietos. El otro día vi a Taimado rondando por ahí. O sea, Max, por favor, ten cuidado. Nomás acuérdate de que ante ellos no hay secretos.

             ¿Acaso dijo secretos? La palabra desató el hervidero de los muchos. Yo quería continuar conversando, así que procuré no hacerles caso. A juzgar por el griterío, unos pensaban que Nelly lo sabía todo. No solo eso, sino que sería capaz de traicionarme. Quedaría registrado como el candidato que enuncia la verdad para tapar su propia ceguera. Su humillante ceguera. Los más radicales utilizaron adjetivos mucho peores. Preferí callarlos tomando la palabra:

            —Me he limitado a seguir lo que me pidieron. Creían que los inquilinos estaban listos para prescindir de endulzantes. El documento no especificaba cómo habrían de transmitírseles los mensajes. Tengo derecho a escogerlo. Además, la mano de mis amigos es manifiesta. Dudo que el patrón sea tan ingenuo como para creerse ese cuento de la verdad.

             El alboroto continuaba. Ahora los pinches muchos me tachaban de pretencioso. La noche anterior Nelly y yo habíamos dormido en cuartos separados. Intuí que ella quería hacer las paces. Me dio miedo que los cabrones lo volvieran ahora sí insoportable. No quedaba más remedio que desmayarlos.

             —Híjole, Max, pues es que justo ahí está el problema. Tú conoces bien los cuestionarios. Ya sabes que si continúas hablando desde lo que no quieren que salga, no sé si van a soportarlo. O sea, por favor, Max, quedan solo cinco días. Te lo pido por mí. Ya demostraste de lo que eres capaz. No te hagas, seguro que hasta ha estado divertido. Si queremos podemos cambiar las cosas cuando esto se acabe. Te lo suplico, no lo eches a perder.

             No mames, pinche vieja mentirosa. ¿A poco eres tan pendejo como para creerle su papel de frágil? Si una sola palabra fuera cierta, no sería necesario que estuviéramos aquí.

            Tiré con brusquedad del brazo de Nelly para atraerla. Gravitó hacia mí como una hoja recién desprendida. El fervor les impidió a los muchos adelantarse a la trampa.

             Cuando ya estábamos desnudos, alcé la vista para cerciorarme de que Nelly siguiera conmigo. O más bien yo con ella. Coloqué las manos en su cuello para estrangularla despacio. Sin perder ni una gota de intensidad negra, sus ojos se inyectaron en sangre. Comenzó a pedirme más a bofetones. Los muchos estaban pasmados. ¿Quién es el mariconcito ahora, pendejos de mierda? De repente Nelly comenzó a estrangularme de vuelta.

             Lo último que vi fue su ágil cambio de posición. Luego vino la penumbra. Nelly marcaba la pauta apretando mi cuello con creciente fuerza. Los tosidos mutuos nos hacían aflojar un poco la presión, señalando la espera hacia el momento justo. Supimos reconocerlo en el momento en el que ya de verdad nos empezó a faltar el aire. Escuché un solo grito compartido que me pareció que no acababa nunca, dejando sin fuerzas a las yemas de mis dedos para sellar el pacto para siempre. El grito concluyó con el apagón de todo lo demás. Ya no más sonidos, ni olores ni nada. No sé bien quién de los dos se desmayó primero. En algún momento el cuerpo de Nelly se desparramó sobre mi propia languidez. Tampoco sé cuánto tiempo permanecimos inconscientes. Ni quién recuperó el conocimiento primero. Solo supe que, al despertar, Nelly se marchó para volver con cobertores. Teníamos más frío del que correspondía a la temperatura. Al volver a verla, la abracé hasta caer dormido, esta vez por el sueño natural. Sin necesidad de enunciarlo, los dos sabíamos que había comenzado la cuenta regresiva del final. Nos quedan cinco días para saber si habrá lugar para un nuevo principio.

        
        
            
                Día 7

            
            
                Nadie sabe qué sucede.

                
                    Nelly López
                
            

            Todos los que piensan que la campaña de Max Michels es solo una payasada tienen que pensarlo con cuidado. Lo que es un hecho es que su circo cada vez jala a más gente. Los inquilinos al menos le dan su tiempo para escuchar y ver sus propuestas. El principal problema es que parece que nadie sabe, yo creo que ni él, si su espectáculo de luces y sombras sirve para mostrar algo, o más bien para ocultarlo.

             La Plaza del Orden amaneció convertida en un gigantesco tablero para jugar un juego de mesa. Los territorios del mundo que representaron ahí se parecían a algo, pero quién sabe a qué. El equipo de Michels había dibujado con gis las fronteras de los países, y también escribieron en los territorios algunas de las costumbres y características de los distintos pueblos.

             La mitad del mapa era comandado por Pascual Bramsos, que se veía muy guapo con una boina roja. El candidato Michels era líder de la otra mitad. En cambio él llevaba en la cabeza una gorra de béisbol verde puesta para atrás. Su directora de discurso se vistió con elegancia. Al parecer era la líder de una asamblea donde discutían los acontecimientos del tablero. Cuando era necesario tomaba el estrado para hacer pronunciamientos. A veces los exhortaba a no pasarse de agresivos, pero en general no le hacían mucho caso. Más bien parecía que su función era autorizar el caos que todos veíamos.

             Al principio parecía que el juego consistía en acumular para cada bando la mayor cantidad de territorios. Llegaban inquilinos curiosos a ver qué pasaba y Bramsos o Michels les asignaban un territorio. Las armas que les entregaban eran un juego de dados gigantes de plástico. Además de entregar territorios a los recién llegados, corrían a comprobar la lealtad de sus tropas, a apoderarse de un nuevo territorio con una tirada de dados, o a lanzar proclamas en el estrado para defender alguno de sus puntos de vista. Así estuvieron un buen rato hasta que Michels logró imponerse. Lo malo es que no quedó claro qué fue lo que ganó.

             Es muy difícil resumir todo lo que sucedió. Los inquilinos que observaban solo veían un caos de territorios sometiendo a otros. Los dados arrojaban órdenes como «infesta de armas al pueblo vecino hasta producir una masacre» o «instaura una dictadura militar capaz de romper rodillas por millares» o «bombardea los depósitos de agua hasta provocar una hambruna de civiles» u «organiza una cumbre de negocios para educar en tus prácticas a los locales». También había algunas adhesiones pactadas a cambio de recibir un paraguas. Los que lo recibían se decepcionaban cuando intentaban extenderlo y veían que ya solo quedaban los alambres.

             El modo de operar de Bramsos y Michels era bien distinto. Bramsos obligaba a los suyos a memorizar un decálogo pegándoles con una vara de hierro en las manos. Algunos inquilinos se fueron muy enojados porque el comandante de boina roja se emocionaba mucho con su papel. Para calmarlos les ofrecía un trago de una bebida rasposa que puso muy embrutecido a más de uno. Por su parte, Michels los conquistaba con revistas porno, refrescos, dulces o fotos autografiadas por famosos. Convencía territorios regalándoles una primera ronda. Después ya les pedía sus riquezas naturales a cambio. Los encargados de administrar sus colonias se atascaban de hot dogs mientras veían fotos de rubias tetonas.

             La presidenta de la asamblea dividía su tiempo entre reuniones y escribir borradores de discursos. Cuando alguno de los líderes quería apoderarse de un territorio de valor especial intentaba que ella primero se lo aprobara. En general decían que ahí no había respeto a los derechos humanos, o que no había libertad de expresión, o que trataban muy mal a las mujeres, o que tenían políticas que iban en contra de sus intereses. La presidenta consultaba una tabla de equivalencias donde quedaba claro qué dados se autorizaban para la invasión. En un caso en el que Michels argumentó que habían atentado contra unos ciudadanos de su patria, autorizó que destruyeran totalmente al enemigo.

             Mientras pasaba eso, a Bramsos se le rebelaron en sus territorios. Creo que los pobladores se cansaron de que les pegara varazos de hierro. También veían con envidia la diversión de los vecinos. Como no podía sofocar la rebelión, Bramsos se dedicó a emborracharse con la bebida rasposa. Totalmente ebrio, iba concentrando las riquezas de su antiguo bloque en manos de unos cuantos de sus fieles seguidores. El resto de sus pobladores se quedaron colgados en el aire, así que intentaron copiar lo que hacían los territorios de Michels. Aunque para nada extrañaban la vara de hierro, luego se dieron cuenta de que el chicle que se mascaba en los países de Michels tampoco era la gran cosa.

             Cuando esta reportera tenía que irse para el cierre de la edición, el tablero estaba hecho un caos total. Ya no se sabía quién pertenecía a cuál bloque. La presidenta de la asamblea llevaba más de una hora pronunciando un discurso al que nadie le ponía atención. Los dados gigantes se quedaron regados por todo el tablero. Michels iba de un lado a otro, tratando de leer los rastros de gis para saber si le quedaba algún territorio por conquistar. Bramsos cayó dormido de borracho en una banca de la plaza. No cabe duda de que en la Plaza del Orden ocurrió algo intenso, pero el problema es que nadie sabe bien qué fue lo que pasó.

            §

            El juego nos dejó completamente exhaustos, sobre todo por dentro. No sé si a Pascual se le fue la mano por accidente o a propósito. Sao lo ayudó a vomitar antes de conducirlo a su casa. Esta vez ni ella tuvo fuerzas para sonreír. Su papel la dejó desesperanzada. Habíamos establecido ciertas no reglas básicas al principio. Acordamos dejar que lo demás tomara su curso. Es difícil formular un juicio. Pasó lo que había de pasar. Pensar lo contrario implica perpetuar el engaño.

             Me disponía a marcharme cuando llegó Ponce. Nelly tenía razón. Traía a Taimado a una distancia prudente. Que busquen por donde quieran. Solo hay un agujero lleno de vacío. Ni siquiera Nelly sabe que lo sabe. Eso espero. Ahora es distinto. Quizá la ceguera fue lo que ocurrió antes de no poderla ver. Quizá solo cuando Nelly se oscurece es cuando en realidad puedo mirarla. Quizá no tengo la más puta idea. Necesito llegar al final de los cuatro días restantes.

             —Pensé que habías dejado atrás la adolescencia —dijo Ponce mientras contemplaba mi mano tendida—. Tú conoces mejor que nadie lo que el patrón puede hacer. Por cierto, viene para acá. Si te esperas unos minutos, al fin podrás conocerlo.

             No quería que olfateara mi miedo:

            —Tan solo hago lo estipulado —respondí—. Hay varias formas de enunciar lo mismo. Cuadricular la existencia es una entre tantas. Tu cuestionario abarca menos de lo que piensan.

             La cólera le empañaba las gafas oscuras:

            —Eso está por verse. Te recomiendo algo como advertencia final. Busca en el libro de tu patético padre. En alguna de sus páginas en blanco está la historia del aprendiz de brujo que desató lo incontrolable. El patrón ha dedicado muchos años a deslavar dimensiones de la existencia de los inquilinos. Queríamos ayudarles a entender que no hay más verdad que la enunciada en efectivo. No vamos a correr riesgos por boberías. ¿O me equivoco señor Taimado?

            —Psseee. Más que nada, te lo estamos advirtiendo como última vez por las buenas.

            —No te hagas ilusiones, Max. Ya tenemos la pieza que falta. Dentro de poco sabremos con cuál otra se embona. Vámonos, Taimado.

            ¿Cómo supo lo del libro en blanco? ¿Sería posible que la pieza fuera Nelly? Pensé que mejor hablaría con ella para despejar las dudas.

            Nada más entrar a la casa la llamé frenético. No obtuve respuesta. En un primer recorrido, no se encontraba por rincón alguno. Al dejar de gritar escuché un sollozo. Anduve con cuidado para no perder el rastro. Provenía del clóset. Al correr la puerta, el contraste de la luz lastimó los ojos de Nelly. Con la respiración entrecortada me pidió que me metiera ahí con ella y la cerrara. Estaba derrumbada contra la pared. Solo llevaba puesta una bata a medio cerrar. Sus mejillas y nariz eran más rojas que morenas. Al meterme junto a ella quedamos sellados antes de tiempo en la oscuridad.

            Cada vez que Nelly intentaba decirme algo escalaba el llanto. La apreté contra mi pecho pidiéndole que se tranquilizara. Se negaba a explicarme. Alcanzaba a balbucear que era una tonta, que lo sentía mucho, que ella no sabía. Se aferraba a mi torso para estrecharme contra el suyo. Su proximidad me hizo sentir un monstruo. En realidad no lograba verla porque no lo merecía. Detrás de la armadura tan hermosa había una mujer muy asustada. Cómo no me había dado cuenta antes. Lo peor fueron las ideas que aparecieron en ese momento. Era el entorno perfecto. Pero Nelly estaba descompuesta. Igual que yo.

            Juro que ella tomó la iniciativa. Al menos eso creo. A estas alturas ya no importa. Cuando terminamos quedé acostado con su cabeza descansando en mi pecho. Había dejado de llorar. El tacón de un zapato se me enterraba a media espalda, hasta que la convencí de irnos a acostar. Salimos del armario como dos desconocidos. Cada uno se apartó lo más que pudo hacia su lado de la cama. Esperé en vano a que me diera las buenas noches. Creo que ella estaba esperando lo mismo. Cuando finalmente quise hacerlo, me entretuve un rato largo discutiéndolo con los muchos, hasta que después caí dormido antes de poder decirle nada más.

        
        
            
                Día 8

            
            Y así ver a otro —no sé qué decir—, no juraría que estas sean mis manos».

            ¿Quién pregunta y quién responde?

            «... una admirable evasión del hombre-proxeneta, achacar su inclinación ovejuna al influjo de una estrella».

            Da lo mismo si la estrella está fuera o dentro de uno.

            «Está loco quien confía en la mansedumbre de un lobo, la salud de un caballo, el amor de un chico o la palabra de una prostituta».

            Vamos un paso atrás, llamarlos lobos o prostitutas está ya mal visto.

            «Quienes siguen a sus narices son guiados por los ojos, excepto los ciegos».

            Los ciegos también ven distintas tonalidades de manchas.

            «El arte de nuestras necesidades es tan extraño que puede hacer precioso a lo vil». 

            La rueda de la insuficiencia gira eternamente sobre sí misma.

            «Esta noche fría nos convertirá a todos en bufones o en dementes».

            Si al menos nos sorprende protegidos por ropa costosa.

            «¿Quién está ahí, además del mal tiempo?».

            Los que todo el tiempo están ahí. Los muchos.

            «¿Existe alguna razón natural que explique estos duros corazones?». 

            Dinamitar el entorno para ver si consiguen ablandarse.

            «... aun así, la naturaleza se ve azotada por los eventos secuenciales: el amor se enfría, la amistad decae, los hermanos se dividen: en las ciudades, motines, discordia; en los palacios, traición».

            No por poder votar el hombre deja de ser hombre.

            «... aprended lo siguiente, los hombres son moldeados por sus tiempos: la compasión jamás se convierte en espada».

            Las arterias de los números bombean sangre muy despacio.

            «Y mi pobre bufón fue ahorcado».

            Hoy abundan, pero ya no los hacen como antes.

            «Es la plaga de los tiempos, cuando los locos guían a los ciegos».

            Se resisten a creer que ahí tampoco hay nada distinto de lo ya visto.

            «... la naturaleza del hombre no puede sobrellevar ni la aflicción ni el miedo».

            Apostar por la catástrofe es una fuente de grandes fortunas.

            «¿Por qué, entonces, se le atrofian los demás sentidos por la angustia de los ojos?».

            Renunciaría a lo demás si lograra verla una sola vez.

            «¿Qué sucede, estás loco? Un hombre puede ver cómo gira el mundo sin sus ojos. Mirad con las orejas. Mirad cómo la justicia fustiga al ladrón común».

            Las orejas no son menos vanidosas que los ojos.

            «Cuando la mente es libre, 

                el cuerpo es delicado: la tempestad en mi mente

                aparta de mis sentidos cualquier otra sensación

                salvo aquello que la ocupa».

            Por el camino del abismo aparecen paisajes inesperados que ya no habrán de abandonarte.

            «La cualidad de la nada no tiene necesidad de esconderse».

            Los pulmones procesan el único aire que encuentran a su disposición.

            «... habéis visto

                rayos de sol y lluvia a la vez: sus sonrisas y lágrimas

                eran como un mejor camino: aquellas sonrisillas 

                esbozadas en sus labios maduros parecían ignorar

                a los invitados de sus ojos».

            Nelly, Nelly, Nelly, eso es Nelly.

            «El príncipe de las tinieblas es un caballero: se llama Modo, y Mahu».

            Y Selon Perdumes.

            «... me avergüenza

                que tengas el poder de sacudir así mi hombría

                que estas cálidas lágrimas, que me brotan a la fuerza

                te hagan digna de ellas».

            Ahora sé que la hombría solo existe por ausencia.

            Sao se tomó muy en serio la prueba que preparó. Dice que es para dar agilidad y calma antes del debate. A fin de cuentas, el drama del rey que se destrona a sí mismo solo para ver cómo lo traicionan sus hijas engloba a los que lo sucedieron, incluidos los actuales. Lo único que ya me quedó claro es el poder corrosivo de la verdad al desnudo. El engaño es la base del comienzo feliz. La incapacidad para mentir desencadena la calamidad generalizada. Sao está en lo correcto cuando dice que nadie ha formulado una psicología del poder más profunda desde entonces. Le gustaría poder aplicar la prueba a cada candidato. Treinta segundos por respuesta. Máximo diez minutos en total. Piensa con toda la razón que podríamos ahorrarnos sorpresas desagradables.

             La pretensión de transparencia articula el nuevo engaño. La ilusión de saberlo todo permite ocultar lo más fundamental. El modelo de Ponce postula que por cada escándalo destapado permanecen sin descubrirse 235 más. Lo relevante es pensar que ya no nos engañan, aunque sepamos que necesariamente sí. ¿A quién le gustaría conocer las fantasías eróticas de su pareja? Las relaciones amorosas serían inviables. Envidio a quienes logran pensar que son el único.

             Sucede lo mismo con la miseria, ignorancia, corrupción, racismo, esnobismo y demás. No son accidentes en vías de ser erradicados. Son endémicos a la organización social actual. El de la Gran Transformación dijo con claridad que la principal diferencia entre el pasado y el presente es que antes era inconcebible que, si alcanzaba para todos, algunos pasaran hambre. Con la entronización del egoísmo, los condenados se convirtieron en un insumo básico para la marcha de la maquinaria. La producción en masa de pobres garantiza que se acepte la explotación de quienes pueden explotarlos, destriparlos hasta lo mínimo necesario para que sigan produciendo barato. Y más vale que agradezcan la oportunidad de servir. Hay millones que ni eso tienen, dispuestos a aceptar condiciones aún peores. Los discursos oficiales y las fundaciones buscan tapar la mala conciencia. El lisiado con la pierna gangrenada tirado en la calle nos lastima a todos. Paciencia. Ya llegará su momento. Es cuestión de que progresemos otro tanto. Entre más acumulen los muy pocos más migajas caerán al suelo para que se maten por ellas. ¿Alcanzan los recursos para que todos vivan como yo? La respuesta a esa pregunta sitúa del lado de los ladrones o de los desposeídos.

             El truco está en unirnos todos en la denuncia. Reconocer la existencia de lo podrido asegura la capacidad de perpetuarlo. Recuerdo el concierto que se organizó en Villa Miserias para comprar calcetines nuevos a los trabajadores. No alcanzó ni para la décima parte. A nadie le interesaron ya los efectos reales. Lo importante fue expresar la infinita preocupación: «Es más, me voy a meter otra raya de coca para abatir mi sufrimiento».

             Esta vez no hubo ni la moción de la tregua. Nelly se encerró a repasar sus notas. Intenté preguntarle a qué se había referido la noche anterior. No sabía de qué hablaba: «Ay, Max, olvídalo. Aunque no me creas, lloraba por otra cosa que no tiene nada que ver contigo». En serio. De verdad. Tampoco ahora tenía nada. Solo mucho trabajo. Estaba presionada. Me acosté con la televisión encendida para no extrañarla. Ahora fue ella quien durmió en el sofá. Pasé una noche de mierda. Nelly amaneció con un aspecto muy descansado. Cada vez me voy quedando más solo. Ya ni siquiera puedo contar con mi sofá.

        
        
            
                Día 9

            
            
                Debatir a pastelazos

                
                    Nelly López
                
            

            Cuando faltan solo dos días para la elección por fin llegó el debate entre los candidatos. La excéntrica campaña de Michels hizo que pensáramos que también ahorita veríamos algo distinto a lo que ya estamos acostumbrados. Pero esto sí que no se lo esperaba nadie. El candidato oficial, Modesto González, fue atacado por unos proyectiles en forma de pastel tres veces distintas. Michels ni confirmó que fuera un plan suyo ni tampoco lo desmintió. Su única declaración al respecto nos dejó en las mismas: «Si se empeñan en seguir endulzando la inmundicia que vivimos —le advirtió tras el segundo pastelazo que se estrelló en su mero rostro—, es normal que algunos decidan llevarlo a su consecuencia lógica».

             Lo más sorprendente es que el candidato de la continuidad no se inmutó para nada. Durante todo el debate pareció como si fuera un maniquí que trae unos casetes ya pregrabados. Repetía con el mismo tono los pronunciamientos de siempre. Hacía gestos en automático con el reverso de sus manos. ¡Ni siquiera limpió el betún de sus lentes después de los ataques! Siguió hablando exactamente igual, pronunciando sus buenas intenciones con cara de pastel de tres leches.

             El público no quiso delatar la identidad de quien lo agredió. Cuando terminó el evento los panzas negras lamían dedos de sospechosos que escogían al azar, pero nada de nada. A juzgar por los gestos agrios que hacían, los inquilinos se defendieron del abuso con ingenio. Al final no pudieron arrestar a nadie.

             La verdad es que ni hacía falta. González festejaba con sus seguidores en un templete colocado junto al podio principal. Su equipo desató una lluvia de papelitos grises mientras hacía su entrada triunfal, que se le pegaron a la masa pastelera que cubría su cara. Con dos manos entrelazadas por encima de su cabeza, movía los brazos para los dos lados festejando su victoria. Estuvo así unos minutos hasta que ya no quedaba ningún partidario suyo.

             El cambio de Michels durante la campaña es bastante claro. Su propuesta es cada vez más oscura, y como que él se siente cada vez más a gusto con su oscuridad. Sus promesas de campaña parecen sentencias. El mensaje en el debate es que les prometía a los inquilinos que aplicaría políticas para separarlos más a unos de otros. También les dijo que les haría posible el sueño de que no tuvieran que depender de nadie más. Que ya no tendrían que sentir culpa por tener más que los ineptos, los poco ambiciosos, los huevones (estimados lectores, perdonen la grosería pero esa fue la palabra que utilizó), los idealistas, los débiles y toda la escoria en general que no quiere sumarse al progreso de Villa Miserias. La frase más fuerte de la noche fue cuando dijo que el que no soporte que los empleados coman sobras, pues que no se asome a su comedor a esas horas y listo. Remató el debate con una frase que no tuvo misericordia para nadie: «¡Basta de disculparnos por ser como somos! No les ofrezco lo mejor para cada uno de ustedes, sino solo para aquellos que puedan conseguirlo».

             Los inquilinos lo aplaudieron entregados. Algunos agitaban unas hachas de cartón con manchas como de sangre, que seguro se las dieron los de su equipo de campaña. A lo mejor ya cambió la marea y Michels se ganó el lado oscuro de los inquilinos. Por lo menos eso pareció en el debate.

            §

            Ahora sí ya no hay retorno. El límite me parecía un concepto punitivo, más una advertencia que una realidad, hasta que lo crucé de improviso. La imagen de no detenerse bajando la pendiente está incompleta. Falta decir que para llegar ahí se requiere escalar una gran vocación de despeñarse. Yo quería ser de la mayoría que rumia en la llanura. No enfrentar ni subidas pronunciadas ni descensos vertiginosos. El día de la elección revisaré el escondite secreto de mi padre. Veremos si estoy hecho para el martirio o la vileza. Eso si reúno las agallas para averiguarlo.

             Ignoraba que los gerentes fueran a prueba de pastelazos. No hay forma de detenerlos. Modesto González habló de la importancia de vender lo mejor de Villa Miserias. Maximizar la rentabilidad de nuestra imagen. Potenciar al máximo los beneficios de la marca. Cada nueva capa de crema tres leches lo hacía más fuerte. El anonimato le daba un carácter más definitivo. El Gran Hermano mencionó la importancia de una figura de carne y hueso que concentrara los afectos. La rueda no se ha desplazado, pero acumula varios giros. La vigilancia ya no proviene de ningún centro específico. Somos moldeados a golpe de fuerzas abstractas, de máximas para destacar, de misteriosas entidades remotas. La legalidad favorece siempre a quien hace las reglas. Los afectos están entumidos. Siempre la misma protesta, la foto de la mujer ensangrentada: ¡Esta vez han ido demasiado lejos! Y después, a seguir reproduciendo en todos los niveles la cadena de sometimiento.

             Los patrones hacen retiros corporativos para promover la unidad con los empleados. La complicidad autoriza los posteriores pisotones. Los pensadores de vanguardia poseen hasta tres mansiones. Los líderes sindicales aseguran que verlos llegar en un auto de lujo levanta la moral de los trabajadores. El pastel parlante tuvo razón cuando dijo que es igual quién de los dos gane. Aunque él no lo enunció, la razón es evidente. La lucha política es un entretenimiento que flota sobre una base económica implacable. La mano de obra es tan flexible que ya ni siquiera es mano de obra. Son piezas malvivientes que se desechan sin mayor ceremonia.

            Ahí estaba en el debate la plana de notables, con la silla vacía como de costumbre. El patrón ya no tardaba en llegar. Hasta que otra vez no llegó. Para calmar el ansia intenté jugar a encontrar las diferencias entre ellos. Por el contrario, empezaron a fusionarse como un escupitajo borroso. Sacudí levemente la cabeza para volver a acomodarme en mi mente. La apariencia ligera de lo líquido le permite extenderse sin resistencias. Es hasta que uno intenta levantarse cuando se experimenta lo descomunal de su peso.

             Me marché cuando el pastel agitaba los brazos como autómata. Sao y Pascual están tan hartos como yo. Ya no vamos a reunirnos hasta el día de la elección. Si bien aún ignoro los detalles precisos de mi plan, no deben sospecharlo. Sao se asustaría demasiado. Me conoce más que nadie, pero no lo suficiente. Lamento mucho causarles sufrimiento. Lo que no saben es que no me quedan más puertas por abrir.

             Iba tan absorto que casi me tropiezo con la escoba de doña Juana. Debe haber estado esperándome. Me aferré a ella con un abrazo para contener el llanto. Me examinó con las manos en mi mentón, como si quisiera saber a quién tenía enfrente. Creo que es la primera vez que la veo consternada: «El ojo que ve y es visto por la mirada del dragón termina por ver y ser visto por la mirada del dragón». Me dio un beso en la mejilla antes de continuar barriendo. Su turno había terminado hacía ya varias horas.

             Giré la llave antes de abrir la puerta con una patada. Un trato es un trato. Ya era de noche, no era momento para el aire de periodista comprometida. La oscuridad de los ojos me tenía sin cuidado. Quedaban escasas noches antes de la gruta final.

             Sin mayor preámbulo tiré de Nelly hacia la recámara. Preguntó con un quejido qué me pasaba. Respondí llevándola casi a rastras mientras ella se sacudía para intentar zafarse. Me planté frente a ella oprimiéndola contra mí con ambos brazos. Ella agitaba la cabeza en son de súplica, pero yo ya no podía escuchar más que las órdenes de los muchos, que para ese momento ya estaban completamente alebrestados y fuera de control. La aventé contra la cama para desabrochar su cinturón. Su cuerpo luchaba hasta el grado de que solo conseguí rompérselo en dos partes. Ahí me dio la bofetada que me cegó antes de tiempo. Le arranqué los pantalones entre rasguños y patadas. Jadeando de miedo, me suplicaba que parara. Cada lamento suyo me incendiaba un poco más. Mientras la sujetaba del cabello con una mano me incorporé para desvestirme yo también. Sería de mi propiedad, lo quisiera o no lo quisiera. Aprovechó mi titubeo para estirarse en busca de algún objeto. Apenas estuve en calzones cuando una punzada perforó mi muslo. Unas tijeras para cortar las uñas habían abierto un pequeño borbotón de sangre. Me puse de pie para extraerlas. Dolió más cuando salieron.

             Con horror ensangrentado empecé a balbucear unas disculpas pusilánimes. No era yo. No sabía lo que hacía. Le rogué que por favor me perdonara. La vi bufando como nunca antes. Llegó de un salto al baño y volvió con una venda. «A ver, poco hombre, mínimo quédate quieto». Colocó un trozo de venda alrededor de mi pierna herida. Con el resto ató mis brazos por detrás de la espalda. Terminó de desvestirnos para colocarse encima. Sus ojos ardían de puro desprecio. Comenzaron los insultos, los golpes, las mordidas y las caricias. Yo no conocía un pánico tan excitante. Nos perdimos a tal punto que no registré la llegada de la ceguera. El resto de mis sentidos temblaban por hipertrofia. Apareció después la calma. Como castigo final, no me desató las manos en toda la noche. Lavó la herida de mi pierna antes de dormir y de nuevo por la mañana. Estuve estudiando la cortada que me dejó durante un rato inagotable. Por su forma supe al instante que será de las cicatrices permanentes.

        
        
            
                Día 10

            
            
                Aprendamos a ver en la oscuridad.

                
                    Entrevista con el candidato Max Michels

                    Nelly López
                
            

            Ya casi no queda nada para la elección. Max Michels llega a tiempo a la cita en la redacción de Miserias Cotidianas. Cojea de una pierna y dice que es porque tuvo un accidente doméstico. Tiene cara como de evasión. Parece como un apostador que ya vio la última carta pero solo espera el momento para destaparla. Su cabello rapado deja ver unas entradas muy avanzadas. Al ver su mirada una piensa que es un desconocido hasta para sí mismo. Su destino le queda cerca, pero sigue envuelto en la oscuridad total, todavía no sabe nada. Me dice que está listo para contestar a la primera pregunta.

            ¿Volverás a ser un oficinista anónimo o crees que serás un presidente de colonos distinto a los anteriores?

            No me toca a mí decidir eso. Los votantes tienen la palabra. He sido claro en mi propuesta. Ya no quiero más engaños, no importa lo hermosos que sean. O enfrentamos las cosas como aparecen o ya no me verán más. Para eso existieron antes de mí muchísimos que seguramente podrían hacerlo mejor.

            Durante este camino has dado una imagen de incertidumbre. Por momentos parece que estás haciendo lo que más has querido en tu vida, pero por otros parece que desprecias todo este asunto y quisieras volver a tu vida previa. Si pudieras elegir el futuro, ¿qué escogerías?

            Pienso que tu pregunta es bastante tramposa. A estas alturas ya no tengo vida previa. Ni siquiera existe así en mi memoria. Esta experiencia ha afectado a cada fibra pasada y futura. Estoy muy cerca de averiguar de qué color será finalmente. Pero de todas formas es inútil que pretenda haber llegado hasta aquí solo por voluntad propia. He pasado largas horas tratando de descubrir si primero fue mi deseo o el ajeno. No sé si mi mirada se fijó una meta que yo no podía alcanzar o si la meta que yo no podía alcanzar me eligió a mí y yo la obedecí.

            Habiendo dicho esto, lo que pase en el futuro depende de la capacidad que tenga para ser como soy. Si mi contraparte ciudadana me acepta con mis complicaciones, sigamos adelante. Tanto en las campañas políticas como en el amor hay que realizar concesiones. Pero si se formaliza el asunto la situación cambia. No podría desempeñarme con la amenaza perpetua de ser reemplazado por otro mejor. Ya no lo soportarían más ni mi cuerpo ni mi espíritu. Es hora de hablar sin máscaras. Conoceré si mi canción desea ser escuchada o si debo llevarla a otra parte.

            ¿No crees que es una salida demasiado cómoda? Le estás aventando toda la responsabilidad a la otra parte. O te aceptan como eres o nada. Así cubres tanto el éxito como el fracaso y ninguno de los dos son culpa tuya. ¿Crees que eres tan excepcional como para que aceptemos el chantaje?

            No creo que soy excepcional, más bien lo contrario. No tengo ninguna característica excepcional. Estoy seguro de que hay muchos otros capaces de ofrecer lo que ya se conoce de sobra. Es muy probable que sean mejores opciones. Lo que me diferencia no es considerarme superior. Lo único es que si tengo que seguir por este camino ya no me prestaré a farsas deliberadas. Puedo asumir la crudeza del entorno. Eso no quiere decir que no crea que existe una parte brillosa, que me haga pensar que vale la pena seguir aquí. Pero lo que ya no quiero es adjetivar a la oscuridad con estereotipos bondadosos.

            Qué fácil es pronunciar teorías lógicas que al final terminan traduciéndose en violencia contra quien es más débil. Pero piénsalo bien, porque la verdad al desnudo puede ser más brutal que un engaño que funcione para las dos partes. ¿Cómo podemos confiar en que lograrías mantener el orden sin cruzar tus propios límites?

            Pienso que la violencia física es solo la expresión más burda de la violencia en general. Es cierto que el terror psicológico es más soportable que la violencia física, pero también es cierto que a menudo compensa su menor intensidad con una mayor duración. ¿Piensas que desnudar las relaciones puede conducir a brotes violentos? Sin duda. Lo que yo preguntaría en ese caso es por qué concentrarse solo en la violencia evidente y no en la originaria. Si cuando se le señala el látigo el esclavo se rebela, ¿el culpable de la rebelión es el que le enseñó que lo estaban azotando?

             Dicen los que saben que en todo orden siempre hay voces disidentes. Los típicos agitadores que amenazan el estado de cosas con sus protestas. Y no solo eso, sino que hasta es común que descompongan el funcionamiento de una parte importante de la sociedad. ¿Cómo piensas enfrentar a esas voces que están inconformes con la dirección que tomaste?

            El camino recorrido ha sido tortuoso. Precisamente, he enfrentado el chillido de un sinnúmero de voces cobardes. Conocen bien mis puntos más débiles, así como los momentos justos para encontrar menor resistencia a su fin principal. Quieren preservar el caos que les confiere su modo particular de existencia. Déjame ilustrarlo con un ejemplo. En toda esta etapa, un grupo anónimo no ha parado en su intento por confundirme mediante proclamas agresivas. Ante cualquier oportunidad, cuestionan mis credenciales para estar a la altura del desafío en el que decidí embarcarme. Recurren al bajo método de aventar tantos anzuelos como se les ocurra, a sabiendas de que por probabilidad algunos encajarán en órganos blandos.

            Si me lo permites, quiero aprovechar este espacio para transmitirles sin titubeos que, más por una cuestión pragmática que por una creencia íntima, pienso tolerar a esas voces, aprender a convivir con ellas, antes que buscar reprimirlas. He comprobado que el ataque frontal tan solo las fortalece. Pienso utilizar mis energías en diferenciar entre voces constructivas y voces sádicas. Así como es inevitable tener que escucharlas a todas, será mi privilegio decidir con cuáles es preciso negociar y cuáles habrán de ser ignoradas hasta que ya nadie pueda escucharlas.

            Parece que en tu visión no hay lugar para ser compasivos. Aunque parezca que es contradictorio, cuando ves que el que te agredió tiene unas tijeras clavadas en la pierna te pueden entrar deseos de ayudarlo. ¿No crees que en tu cruzada por la verdad cruda al final terminas viendo la realidad solo en blanco y negro?

            Para mí es, de nuevo, exactamente lo contrario. Lo blanco y negro se produce por la necesidad de verlo todo color de rosa. La mayoría de la gente preocupada por el bienestar de todos en realidad está más preocupada por su preocupación que por el bienestar de todos como tal. Un agudo músico lo condensó en una definición inapelable: «Socialista cocainómano».

            La renuncia a lo superfluo está al alcance de la mano. ¿Qué nos impide vivir con lo necesario y compartir con los demás el resto? Nada más que nuestra sed de aprisionar en cada instante el infinito. La compasión funciona como una moderna venta de indulgencias, pero ya no hay que esperar a la muerte para comprar la llave del paraíso. Toda limosna llena más culpas que estómagos hambrientos. Cada año se rompe la marca de recaudación caritativa en Villa Miserias. ¿Acaso han disminuido los azotes crónicos que ha de combatir? En absoluto. Las diferencias son cada vez más insultantes. La suerte de las buenas conciencias es que la absolución tiene precio, que cada quien lo determina, y que como regla no afecta en nada la capacidad de disfrutar la vida como nos gusta. Con extender un cheque para gente con quien no compartiríamos el escusado sin antes desinfectarlo, tachamos la casilla de responsabilidad social.

             Es muy fácil sanar una herida ocasionada por unas tijeras para cortar las uñas. Es más complicado revisar a fondo las causas estructurales que condujeron a la lucha sin cuartel. Enterrar las tijeras es una defensa legítima frente a un acto cobarde. Aun así, para evitar el estallido no basta con repudiarlo. Hace falta también atreverse a comprender los motivos que lo producen.

             Mi propuesta considera que los matices pasan por dejar de posponer siempre para mañana la llegada de una convivencia mejor. Aceptemos que lo único que tenemos cada día es el hoy. Para que la sucesión de presentes produjera un panorama diferente, tendríamos antes que mirarnos en el espejo que nuestras ideas, normas e instituciones tienen como finalidad obstruir de manera permanente.

            §

            De comenzar distinto las cosas no habrían resultado de esta manera. Al perderme yo perdimos ambos. A menos que en el fondo del agujero todavía quepa una realidad distinta, con tonalidades. Mi padre está bien muerto. Basta de cuentos pendejos. Ya casi averiguaré qué es lo único que me queda por hacer.

             Al entrar al departamento de su tía para la entrevista, vi las maletas de Nelly. Argumentó que sería poco ético dormir juntos el día de la elección. La frialdad profesional con la que me trató me mostró otra vez un nuevo rostro. Incluso los muchos se arrepintieron de sus excesos. Unimos fuerzas para reparar los hechos en reversa. Las tijeras se desenterraron. La sangre volvió a guardarse en su lugar. Nelly ya no caía azotada en la cama, más bien se incorporaba hacia mí con un salto de pantera. Cada suceso revertido abonaba una pieza de claridad a la penumbra. En lugar de irnos asfixiando al armar un rompecabezas completamente negro, íbamos conformando una foto donde solo cabíamos Nelly y yo. No había sitio para los Perdumes, Ponces, Taimados, Bramsos ni Candelarios. ¿Qué podían importarnos esas idioteces cuando éramos capaces de mirarnos de esa manera? Tanto la punta como el final de la madeja estaban contenidos en el primer instante. Los muchos me acompañaron en el lamento: si hubiéramos sabido hacia dónde debíamos enrollarla...

             La entrevista fue una esgrima con espadas de goma. No esperaba lo que vino después, así que no pensé en ponerme la careta. Quedó de manifiesto la función básica de nuestro conflicto incansable. Cuántos episodios nos habríamos ahorrado con aceptar lo evidente para cualquiera. Juana Mecha me lo advirtió desde el primer día. Yo aún no sabía que ya estaba cegado. Los hogares construidos a base de resentimiento mutuo resultan de una tenacidad asombrosa. Cada golpe añade una capa nueva a los muros que lo aíslan del contacto con las demás posibilidades. Hasta que se vuelven tan espesos que solo la implosión total los derriba. ¿Quién de los dos se atreverá a activar el dispositivo?

             Quizá como última venganza, o tal vez como penitencia final, el asunto es que Nelly quiso asomarse a lo que implica no ver nada. Fue casi un experimento de laboratorio. Me recordó al sonido rugoso de las anotaciones sobre insectos de mi madre. Se desvistió frente a mí, dándose el tiempo para doblar la ropa. Sus ojos negros se aferraron a los míos sin intenciones de soltarse. Yo también me desnudé como para una examinación médica. Nelly empezó a ensayar variantes de causa-efecto, siempre atenta a registrar lo que mis ojos reflejaban. La sensación de impostura me impidió relajarme frente a cada nueva técnica. Creo que concluyó que el umbral se encontraba más adelante. Se acostó ella debajo para comprobarlo de la manera más tradicional, ya sin necesidad de recurrir a fuegos artificiales. Lo último que vi fue el cerrarse de sus ojos. Incluso los sonidos que emitíamos eran de metal oxidado. A lo largo del suplicio sentí la palma de su mano tentando los contornos de mi oscuridad. La pasaba frente a mis ojos suspendidos, extendía mis párpados con sus dedos, presionaba las sientes como si buscara reactivar algo, lo que fuera. Un lamento escaso hundió mi tímpano. Esta vez no tuve el ánimo para gritar nada, ni de verdad ni de mentiras.

             Permanecí acostado boca abajo a la espera del plazo habitual para ahuyentar a la ceguera. Nelly se marchó con la ropa doblada para encerrarse en el estudio vacío. Dormité algunos minutos en busca de energía para marcharme a casa. El sol seguía rondando. Noté algunas expresiones preocupadas de inquilinos sorprendidos por encontrarme deambulando descalzo, con la camisa a medio abotonar. Queda solo un día. En el compartimento de mi padre descansa impaciente el destino. Quizás él ya sabe sobre quién ha de pronunciarse.

        
        
            
                Día 11

            
            Inquilinos de Villa Miserias:

            Mañana se decide si estoy hablando frente a ustedes por última vez. Ahora saben quién soy. Ya me enteraré en su momento de las decisiones sobre mi destino.

             El primero que encapsuló a la sociedad en una burbuja climatizada explicó que las leyes son un reflejo del sentir colectivo. El crimen y otras transgresiones expresan un rechazo a lo establecido. Cumplen así la importante función de contribuir a la modificación de las reglas para registrar los cambios en el pulso comunal. El cambio profundo de la política en nuestros tiempos ha consistido en individualizar la toma de la presión sanguínea. No seremos un todo vinculado por incontables partes. Más bien, cada parte quiere ser un pequeño todo en perpetua expansión. La política ha de limitarse a permitir que cada uno de esos todos flote o se hunda, según sus propias capacidades. Debemos atrevernos a enunciar lo evidente: el otro como tal es irrelevante, un mosquito de zumbido tedioso en el mejor de los casos. Importa como apéndice para satisfacer los impulsos personales. Como componente de un microfeudo encabezado por cada persona. La sociedad habrá de entenderse como un pacto entre enjambres de esos microfeudos, perfectamente blindados contra los lazos que los obligan a ser interdependientes entre sí.

             Así como en otros tiempos la homosexualidad ofendía sensibilidades —y era castigable con la cárcel—, dentro de unos años reconocer formalmente la presencia de los demás será un anacronismo igual de ridículo. La noción de derechos mínimos será un sentimentalismo hipócrita, un atentado criminal contra la satisfacción de anhelos puramente egoístas. GBW Ponce ha demostrado que para el 93 % de nuestros inquilinos, la persona más amada y admirada es uno mismo. La consecuencia del individualismo como valor máximo es la insaciable necesidad de expresarnos ante los demás de formas cada vez más impúdicas. El vector supremo es la exclusividad. Aquí solo accedemos yo y muy poca gente más, siempre y cuando comparta mis características.

             Como toda máscara política, la actual encubre una base económica trabada según relaciones muy diversas, incluidas por supuesto las variantes contemporáneas de la esclavitud. ¿Por qué no llamar así a una relación donde una parte trabaja jornadas de quince horas por la misma paga; donde su salario es menor porque vive y come en un rincón opaco de la jaula de oro que ha de mantener reluciente; donde carece de cobertura médica o de pensión para su vejez temprana; donde se la ridiculiza por su apariencia, sus costumbres y su lenguaje tanto en televisión como frente a su presencia; donde se les acusa de comerse la comida diferenciada, destinada en exclusiva a los patrones y su prole? El lenguaje que abole las diferencias de casta opera como un sedante contra estallidos. Considerar a la servidumbre «como de la familia» permite presionar con la bota, por el propio bien del cuello aplastado.

             Enunciar la igualdad entre desiguales, la transparencia de lo oscuro, la libertad de los condenados, la justicia para los analfabetos y, principalmente, la democracia de las élites, son modalidades de encubrimiento sumamente efectivas. Postularlas en abstracto, expresadas en floridos pronunciamientos de gran solemnidad, permite pasar por alto una realidad que las contradice en cada esquina. Así como en las relaciones amorosas, se trata de engañarnos para pensar que nadie nos engaña. Basta con cerrar los ojos para hacer como si las cosas fueran únicamente como queremos pensar que son. Al desempeñar nuestro papel de ciudadanos vigilantes, vivimos la fantasía de la madre que piensa que al espiar el diario de su hijo en verdad conoce sus secretos profundos.

            El gasto en las campañas incrementa sin cesar. Los asesores invaden cada detalle, cada gesto, cada frase. Los eslóganes son cada vez más eslóganes. Ante personas producidas con tanta manía, ¿en verdad creemos conocer algo relevante con nuestras contiendas masificadas? Ponce ha demostrado la ruptura del 67 % de las promesas de campaña, el incumplimiento del 74 %, una tasa de mentiras por candidato del orden del 49 % de sus pronunciamientos. ¿Alguno de ustedes tiene problemas con esto? ¿Atenúa su ilusión por acudir a las urnas mañana? La función debe continuar desde el principio, cada vez que se vuelve a abrir la carpa. ¿Qué sería del circo sin los espectadores fervorosos?

             Les propongo entonces una administración sin precedentes, no en los hechos sino en las palabras. Admitiré con gusto la tarea de cobrar más impuestos a las capas inferiores. Recortaré el gasto improductivo en anacronismos como sanar enfermedades, en actividades del llamado espíritu, que no sirven para nada. Nuestra tarea será construir los puestos del mercado, dotarlos de luz y agua, poner el transporte para que acudan presurosos los clientes y los dependientes, equipar a los panzas negras para evitar cuestionamientos de las reglas del juego. Después de eso, ustedes van por su propia cuenta. Pronto verán que a todo se acostumbra uno. Crearemos nuevas capas de normalidad sobre las precedentes. No habrá nostalgia, pues el único pasado será el presente, flanqueado por el espectro de un futuro que amenaza con poder ser siempre peor.

             Ofrezco colocar la política al servicio de la economía. No habrá voluntad más importante que la del consumidor racional. Entronizarlo significa entronizar a las entidades —empresas, candidatos, entretenedores, intelectuales, deportistas— con mayor destreza para aglutinar mayorías. Entre más adherentes tenga una causa, podrá hilarlos por los impulsos más viscerales. Nuestro lema será dar siempre menos para con ello abarcar a más. Es el triunfo de la satisfacción sin límites del consumo individual, por encima de la utopía perversa de proveer lo esencial para todos. Cada voto por mí es un voto por el consumo ostensible. Prometo que el suelo quedará bajo tierra para la inmensa mayoría. No se preocupen, pues aquellos de ustedes que sí alcancen peldaño no conseguirán verlos ni con binoculares.

            Entendamos de una vez que la pobreza no es un mal a erradicar a través del desarrollo. Por el contrario, es un componente esencial de la actual fábrica social. Es el combustible que la mantiene produciendo a marchas forzadas. Mientras haya necesidad, no habrá límite a la degradación de lo aceptable. Es preciso combatirla en el discurso y con migajas, nunca desde las estructuras que la crean. Piénsenlo un instante: ¿cómo podría justificarse el derroche millonario en imagen frente a tantas carencias básicas? Los pobres son para nuestras sociedades una enorme bendición. Es hora de que al menos lo sepan. Es una absurda falacia postular que el mercado corrige los excesos: ¡el mercado es los excesos! Es nuestro derecho inalienable a vivir como nos venga en gana, sin límites impuestos por la miserable existencia de los demás. ¿Se imaginan si en verdad hubiera educación superior universal? ¿Quién limpiaría la mierda de los que pueden pagar porque no desean limpiarla?

            El Gran Hermano postuló que la mejor manera de apropiarse de algo es afirmar que pertenece a todos. Nuestra época ha ido más allá, ha conseguido superar el fetiche de la propiedad: el dinero ha comprendido que la mejor manera de gobernar para los intereses de los pocos es convencer a los demás de que en realidad coinciden con el bienestar del conjunto. No hay sacrificio pequeño con tal de que ellos estén a salvo. En la medida en que consigan acumular una mayor embriaguez, el sudor de su resaca goteará de las frentes. Estemos listos con el trapo para limpiar la estela, conforme los miramos pasar a toda prisa.

             Una última cosa les advierto: no hay otro País de las Maravillas más que este. Dejemos de proyectar sus rasgos fantásticos sobre aquello que entre todos construimos. Atrevámonos a mirar a nuestro propio lado del espejo, no temamos más confrontar a nuestro propio reflejo destripado.

             Mañana sabremos si acaso volveremos a vernos.

             Entre tanto, muchas gracias.

            §

            Llegué con la esperanza de que hubiera cambiado de parecer. ¿Qué sería violar por enésima vez un código? Busqué alguna prenda donde olfatearla. Solo encontré las instantáneas que conservo impresas en mi mente. Resulta que los muchos se han ablandado. Creo que lo hacen para poder seguir haciéndome mierda. Ahora me la presentan irresistible. Bondadosa. Convierten mi ansiedad en añoranza pura. ¿Por qué la dejé ir? Nunca habrá otra como ella.

             Pronto me cansé de escucharlos. Hacía falta cerciorarme de lo que guardaba el compartimento secreto de mi padre. Fui al librero de la sala. Removí los dos pesados tomos en latín. Tan impenetrables para él como su contenido. Ahí estaba la madera corrediza. Revisé con cuidado la pistola. No la recordaba así de ligera. Parece estar en perfecto orden. Las balas están listas para obedecer. Aún me queda un poco para decidir sobre quién descargarlas.
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                —De cualquier modo —dijo Howard, el viejo—, el oro es algo endemoniado, créanme, muchachos. En primer lugar suele cambiar totalmente el carácter de los hombres. Cuando se ha conseguido, el alma no es la misma que antes de obtenerlo, y nadie escapa a esto. Puede llegar a amontonarse tanto que será imposible transportarlo, pero cuanto más se tiene más se ambiciona y ocurre lo mismo que cuando alguien se sienta ante la ruleta: que siempre piensa en una última vuelta. Así, el afán sigue indefinidamente. Se pierde la noción del bien y del mal, se olvida la diferencia entre lo honesto y lo deshonesto, se pierde la facultad de juzgar.

                
                    B. Traven
                
            

            Max Michels se despertó unos minutos antes de que sonara la alarma. Afuera era aún noche cerrada. Adentro también. Hizo un esfuerzo por retornar a su último sueño. No tenía claro el contenido. Lo que anhelaba era prolongar la sensación. Aunque permanecía en el rango de su conciencia, en realidad ya se había esfumado. Optó por el remedio de salir de la cama para ponerse en marcha.  Esta decisión capital era igual de tajante que la de registrarse como candidato. Podría decirse que era su hermana deforme, escondida en el sótano para protegerla de su propia abominación. Los años de encierro la habían vuelto impredecible. Max no se engañaba respecto a su capacidad de dominarla. Sería un espectador activo hasta el instante final. Después vendría una tonalidad incierta. Lo único seguro era el color del trasfondo.

            Trató de escabullirse del espejo camino a la ducha. Su reflejo lo esperaba para obligarlo a detenerse. Se imaginó como tantas veces con la nariz pintada de púrpura. La diferencia era que ahora su piel era más rugosa, su mirada se sostenía sobre unas bolsas ojerosas, había inscritos en su frente algunos surcos permanentes. El tatuaje impreso por su padre había inyectado tinta hasta las capas más profundas. Ningún tratamiento sería capaz de borrarlo, salvo que estuviera dispuesto a destazar su propia piel hasta llegar a las arterias. Tanto Max como el reflejo se encogieron de hombros al mismo tiempo. La clausura del libro con las páginas en blanco ahora sí sería definitiva.

             Antes de salir se puso su gabardina beige. El clima era constante, su atuendo estaría ligeramente fuera de tono. Era el único lugar donde podía esconder la pistola durante el día entero sin despertar sospechas prematuras.

             Inspeccionó de cerca el barco púrpura en la obra de Bramsos. La gravedad invertida que lo mantenía vinculado a la ola parecía debilitada, cansada de luchar para evitar la caída hacia el vacío. Si miraba con el cuidado suficiente, Max creía verlo separado de la ola por un resquicio imperceptible.

            Solo un continuo acto de fe lo había mantenido unido a ella sin desplomarse. Quitó el cuadro para enfrentarse ahora con el epitafio heredado por su padre. Recorrió la hendidura de cada letra con el dedo índice extendido, como si quisiera averiguar si su lectura con el tacto entrañara un significado alternativo, alguna interpretación que pudiera desviarlo de la colisión en curso. Era inútil. La decisión permanecía impávida. Repitió en voz alta la condena antes de azotar la puerta: «La medida de todo hombre consiste en la dosis de verdad que pueda soportar».

             Al cruzar el umbral del edificio se encontró con Juana Mecha. De inmediato advirtió algo distinto. Su escoba carecía de las ramas para barrer los desechos. La barrendera restregaba melancólica el palo contra el suelo. El sonido le produjo a Max una dentera escalofriante. Sin interrumpir el movimiento mecánico ni para alzar la cabeza, Mecha susurró un dardo desganado:

             —Si perforas lo oscuro tan solo consigues rodearte de rayos más negros y estruendosos.
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            Caminó vacilante hacia la Plaza del Orden. La regla no escrita pedía a los candidatos abstenerse de participar en la asamblea electoral de su edificio. La etiqueta imponía no enturbiar lo que era un simple trámite. Solo Severo Candelario había conseguido la hazaña de no vencer en su propio feudo.

            Max se detuvo antes de pisar el territorio donde se decidía una parte de su futuro. El resultado no menguaría su resolución. Simplemente sería un factor más para inclinarla hacia alguno de los lados posibles. Al menos eso creía en ese momento.

             Permaneció observando los cuarenta y nueve batallones que se descuartizaban a gritos. La jornada sería larga. A juzgar por la apariencia, las asambleas contaban con una nutrida lista de oradores. Cuando el último inquilino hubiera ventilado su ansia de ser tomado en cuenta, se procedía a insertar la boleta con el nombre del candidato en la urna. Luego venía el recuento que determinaba quién ganaba el edificio. $uperestructura se encargaría del cómputo final, ponderando la riqueza relativa de los sufragios. Conforme veía a un panza negra arengando a su tropa, a Max lo invadió la ternura de saber que el voto del Edificio B no contaba ni la vigésima parte de los más acaudalados. 

             Prosiguió su camino sin apartar la mano del bolsillo. Si el plomo se pronunciaba por el blanco elegido, Max quedaría absuelto de la responsabilidad, aunque aun así debiera expiar el castigo. Eso si quedaba en pie alguien susceptible de expiarlo.

             Primero debía realizar algunas visitas. Sonrió al observar desde lejos a Candelario sentado en su banca. Al igual que en cada elección, el maestro montaba guardia de honor por su árbol caído. Max imaginó una secuencia de fotos que mostrara a Candelario retratando el árbol cada mañana a la misma hora. El maestro había envejecido con dignidad. Sus hombros eran más pequeños. Aún podían sostener de sobra el peso de la cabeza enfocada siempre en la misma dirección.

             Max se sentó a su lado intentando guardar silencio. Candelario lo saludó con una palmada cariñosa. Max lo interpretó como una disculpa: si todavía creyera en esas cuestiones del voto, sin duda votaría por ti, muchacho. A cambio, Max le solicitó al maestro su placer favorito. Para conmemorar la ocasión, ¿no le podía contar de nuevo la historia trágica de su árbol?

             Candelario se entregó gustoso al recuerdo de su única pasión. No escatimaba detalles para describir al sauce. Musculoso pero sensible. Poseía una sabia ligereza. No les había dado el gusto a esos panzones de derramar una sola lágrima. Su madera se había extinguido en la forma de serpientes luminosas que ardieron en decenas de chimeneas por todo Villa Miserias.

             Conforme la anécdota del maestro lo envolvía, Max pensó que en el fondo Candelario había prevalecido sobre sus verdugos. Su relato abría un boquete en el tiempo: el maestro era capaz de ver de nuevo al árbol con una nitidez absoluta. Volvía a ser desgarrado por las muecas dentadas de los panzas negras. Severo Candelario había alcanzado la única variante de eternidad que le es dada a los hombres. Max se puso de pie para expresárselo con un abrazo. El maestro le ofreció su mano firme. A continuación respondió a la perplejidad de Max con una explicación escueta:

             —A mí me destruyeron cortándome el tronco en rebanadas. A ti te hicieron algo peor. Arrancaron tus raíces hasta convertirte en alguien distinto de quien podías haber sido.
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            Se encaminó hacia la fuente que tantas ocasiones lo había sacado de apuros. Entre más honda fuera su tribulación, más cristalinas parecían ser sus aguas. El problema era que ahora incluso la corriente más endeble amenazaba con ahogarlo. Max no tenía claro si se sacaba la cabeza para tomar aire o si en realidad el movimiento tendía a sumirla hasta mermar todo instinto de resistencia. Lo que antaño considerara bocanadas salvadoras se presentaban en esos momentos como artificios para prolongar la tortura de existir. El temor al hundimiento ocasionaba una permanencia voluntaria en el fango líquido. Para eso no valía la pena el esfuerzo requerido para salir a tomar aire. ¿Eso fue de ustedes?, preguntó en silencio a los muchos, más por curiosidad genuina que por ganas de enfrascarse con ellos en una pelea.

             Al llegar a la entrada de la tintorería extrajo de su pantalón el poema donde sellara su pacto con Sao. Luego de tanto uso rudo, ya era completamente ilegible. El paso del tiempo lo había conservado solo en la memoria. Max podía prescindir sin problemas de sus ojos. Comprimió el papel con el puño tembloroso. Al sentir la presión de los dedos relajó la tensión que lo asfixiaba. Realizó una búsqueda descuidada para encontrar un bote de basura. Se alivió de no encontrar ninguno. No podía arriesgarse a que ese papel cayera en malas manos. Empezó a romperlo en trozos que tragaba sin masticarlos. Esperó paciente hasta haber terminado con cada uno de los rincones.

             En el interior de la tintorería Sao se entregaba con diligencia a sus tareas. A Max le parecía como si las diversas etapas de sus labores se redujeran a una sola. Incluso cuando mostraba el gesto propio de la ocupación, de sus ojos rasgados emanaba una sonrisa indeleble. Max se quedó tranquilo al observarla desde una distancia anónima. Sao llevaba en sí lo necesario. Las preguntas sin respuesta, ¿Quién?, ¿Por qué?, eran más un método que un destino. Al volcarse hacia fuera, Sao daba cauce a un impulso profundo. Max comprendió la enorme fortuna de contarse entre los recipientes de la generosidad de ese impulso. Lo menos que podía hacer a cambio era no ocasionarle más daño. Dejaría de ser para Sao una llaga en busca de perpetuo alivio. Se frenó ante el miedo de que decirle lo mucho que lo sentía diera al traste con sus planes. Constató su certeza durante unos instantes más. Cuando Sao levantó el teléfono para atender una llamada, Max aprovechó la distracción para escapar a paso veloz.
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            Impaciente ante las vacilaciones de Max, su mano decidió llamar con fuerza a la puerta del estudio de Pascual Bramsos. Su amigo abrió convertido en un bloque de yeso. Estaba poniendo los toques finales al molde de una escultura en bronce. La había concebido para conmemorar la experiencia de campaña. Pensaba titularla El suplicio de Elías.

            El molde de yeso mostraba a tres figuras de tamaño real, dispuestas en una hilera que las situaba en diversas posiciones relativas entre sí. La primera delineaba a un hombre de pie que observaba a otro arrodillado frente a él con la cabeza gacha. Representaban la escena habitual para la concesión de un título nobiliario. La salvedad de la escultura consistía en que en lugar de descargar ligeramente la espada sobre los hombros, el hombre de pie encajaba decenas de aguijones en el dorso encorvado del súbdito. Donde debiera estar la espalda, el condecorado exhibía un enjambre de aguijones. A su costado se encontraba una tercera figura de menor tamaño, que contemplaba la escena mirándolos hacia abajo con la cabeza erguida. Estaba apoyado sobre sus rodillas y con una mano al suelo, atado a una gran caja por una cadena que rodeaba su cuello. La base le proporcionaba la sensación de mayor altura. La cadena aún podía tensarse otro poco, lo que le otorgaba un pequeño rango para desplazarse. El hombre ocupaba la mano libre en clavarse él mismo aguijones en la espalda. La tenía incluso más cubierta de picaduras que el hombre arrodillado. Se clavaban más hondo pues por instinto sabía insertarlas donde podían causarle más dolor.

             Max contempló la escena libre de envidias. Había acudido a decírselo. Por encima de los complejos en competencia existía aquello que los vinculaba desde niños. En algún punto Max había seguido una desviación sin advertirlo. Se había entregado a creer sus propias calumnias contra su amigo. No quería dejar que el momento acabara sin que lo supiera: 

            —Pascual, me he comportado como un pendejo.

             —¿Por qué dices eso, Max? —preguntó Bramsos con sorpresa, embarrándose más yeso en la frente tras secarse el sudor.

             —Porque me dejé llevar por emociones muy culeras. No supe o no quise pararlas a tiempo.

             —Max, te garantizo que no son peores a mis juicios sobre mí mismo. Tampoco que los que tengo sobre ti.

             —¿Me perdonas entonces?

             —Max, no tengo nada que perdonarte. Un efecto secundario de nuestros tiempos es que la imagen de uno es demasiado frágil. Nos idolatramos a través de la aprobación de los otros. Soy más consciente que nadie de mis bajezas. No puedo eliminar mis impulsos miserables. Lo único que me queda es esforzarme por mantenerlos a raya. No existe amor más egoísta que el que exige a cambio la perfección ajena. Puedes decirme tranquilo tus juicios más viscerales sobre mí. Eso no cambia absolutamente nada. —Bramsos había notado la mano sudorosa de Max, refugiada en el bolsillo de la gabardina—. ¿Qué piensas hacer con eso? —preguntó como si estuviera comentando un plan festivo cualquiera.

             —Algo. Aún no sé bien qué.

             —No soy más listo que tú para convencerte de nada. Solo piensa bien si vale la pena obedecer a esos llamados. Ante mí tú siempre serás Max.

             Sobrevino un silencio satisfecho. Más allá de lo que sucediera, los barcos de papel se encontraban unidos en la cúspide de sus posibilidades. Si la caída respectiva fuera horizontal, vertical, pedregosa, reluciente, ligera, acolchada o sanguinolenta, en efecto, eso no cambiaba nada. Como si quisiera convertirse por el contacto apretujado él también en una estatua de yeso, le dio un abrazo a Bramsos antes de proseguir su camino.
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            Max recibió de un repartidor un ejemplar gratuito de Miserias Cotidianas. La inercia lo llevó a buscar a Nelly de inmediato. Hojeó el periódico hacia atrás y hacia delante varias veces. Ahí tampoco se encontraba por ninguna parte.

             Se enfrentó en cambio con un colorido festejo del momento esperado por todos. ¡Al fin había llegado el día en el que la comunidad era libre! Las asambleas eran la expresión concreta del mandato permanente de los inquilinos, auténticos reyes por un día. Se hallaban en el clímax del festejo permanente que implicaba vivir en democracia.

             Para mostrar su auténtica imparcialidad, Miserias Cotidianas había diseñado una portada inobjetable. Los rostros de los dos candidatos fueron seccionados con simetría en cuatro partes, para ser recompuestos en un solo gesto que los incorporaba con equidad. A Max le correspondían las partes aledañas a la sien izquierda y el mentón derecho. Por extensión, Modesto González ocupaba las contrarias. Bajo la foto del monstruo político ensamblado por partes aparecía la orden de sus creadores: 

            ¡Levántate y anda!

             Una revisión desinteresada del número permitió a Max conocer que el 34 % de los hombres con problemas de caspa, aficionados al hockey sobre pasto, que tuvieran a una salamandra enjaulada como mascota, aún no decidían por quién votar. Un anciano de nombre genérico recordaba los viejos tiempos con amargura, jubiloso de que sus nietos recibieran oportunidades con las que él jamás soñara: «Antes todo era lo mismo pero nada era igual». Para refrendar el compromiso con sus lectores, Miserias Cotidianas informaba del despliegue de un ejército de corresponsales en cada asamblea. Aclaraba que si bien recibirían todas la misma atención, redoblaría el personal en los edificios de mayor peso. El propósito expreso consistía en tomar en cuenta el conjunto de voluntades y, al mismo tiempo, concentrarse en las decisivas. Orquídea López se declaraba confiada de poder alcanzar ese precario equilibrio.

             Max se dio cuenta de que no había comido nada durante la jornada. Guardó el diario bajo el brazo para contemplar sus opciones. No llevaba dinero consigo. Tampoco deseaba regresar a su casa por temor a obligarse al encierro. Optó por el comedor de los trabajadores de Villa Miserias. Le vendría bien conocerlo en persona después de haber escuchado las leyendas negras esparcidas por doquier.

             Tuvo la suerte de llegar minutos antes del horario de comida oficial. A pesar de que el comedor estaba lleno, no lo halló tan atestado como de costumbre. Pensó en solicitar permiso para comer ahí, pero ignoraba a quién debía dirigirse. Ninguno de los comensales acusó recibo de su presencia. Se dirigió directo a servirse del abundante bufet de sobras colocado al fondo del espacio.

             Se le antojaron los restos de unas enchiladas de huitlacoche ligeramente entiesadas. Las acompañó con algo de arroz aderezado por pequeños tentáculos de pulpo cercenados. Hizo fila para recalentarlos en el horno de microondas comunal. Se apretó en el hueco de un tablón compartido con un grupo mudo de uniformes beige. Le pareció que quizá su gabardina se camuflaba, o podía ser que los trabajadores prefirieran degustar sus alimentos en silencio. Hasta un espectro más inmaterial que él habría despertado reacciones de alguna especie.

             Dio un par de bocados distraídos al arroz. El pulpo reblandecido tenía una consistencia chiclosa. En automático se llevó a la boca un trozo de las enchiladas. Deseaba zanjar lo antes posible el trámite de la alimentación. Su lengua probó un sabor sintético agridulce que le resultó repulsivo. Al tragar el huitlacoche degustó su tufo a perfume caro. El impulso de la primera arcada lo aproximó al plato. Fue entonces cuando descubrió restos de lápiz labial de un rojo intenso en el extremo mordido de las enchiladas. Se produjo una segunda contracción que bañó el manjar de vómito, salpicando las mangas de sus vecinos de mesa, dejando en el tablón un grumo informe, teñido por una mezcla del color del huitlacoche con la bilis de Max Michels.

             Esperó una cadena de secuelas, propias o ajenas, pues ni él mismo soportaba el hedor de su expulsión. Sus compañeros de mesa continuaron pasando los alimentos con la misma parsimonia de antes. La última estampa que registró fue una señora de beige que acudía presurosa con un balde de agua. Al parecer, se dirigía a borrar todo rastro de su vergüenza semilíquida.

        
        
            
                6

            
            El reparador examinó con cuidado el revólver de Max. Extrajo las balas para revisarlas una a una. Asomó la mirada al cañón por si hubiera alguna basurita que lo obstruyera. Pasaron los minutos en blanco. Max ansiaba escuchar que no había de qué preocuparse, que todo estaría como debía estar. El reparador respetaba con celo la ortodoxia de su oficio. Le resultaba imposible ceder ante las necesidades emocionales de sus clientes. Después de estirar los nervios de Max hasta su punto de quiebre, finalmente produjo un veredicto: 

            —Al parecer funciona pero no sirve. ¿Estás seguro de que necesitas usarlo? —preguntó a Max intentando no adoptar un tono paternal.

            —He intentado de todo para tapar los agujeros —se excusó Max, ansioso por salir airoso de la consulta.

            —En ese caso, permíteme ajustarlo para tu problemática específica. —Sin ofrecer espacio para la réplica, se marchó por unos breves instantes a su laboratorio con el revólver en mano. Regresó y se lo entregó intacto a Max. Acto seguido, el reparador miró su reloj hasta que el segundero alcanzó una marca preestablecida: 

            —Listo. Pasa por favor a pagar mis honorarios.
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            Max quiso dar un paseo al amparo del habitual atardecer rosado de Villa Miserias. Los inquilinos volvían a sus casas tan exhaustos como satisfechos. Las asambleas habían concluido. Faltaba esperar el cómputo para conocer al ganador de la contienda.

             Había llegado la hora. La pregunta sin respuesta empezó a tirar golpes y patadas en la bóveda interior de Max. Exigía ser liberada de manera inmediata. Max se palpó la frente como buscando atenuar las vibraciones. Ni los giros revolucionarios servían para quitarle lo gélido. Cerró los ojos para respirar hondo. El polvo. El polvo. El polvo. Lo dejó insertarse hasta sentirlo como parte de sus poros. Las partículas fueron juntándose sin prisa para esbozar una silueta. Después del recorrido sinuoso, Max tenía al fin enfrente un contorno. La sombra que proyectaba no tenía principio ni final. Solo había una forma de enfrentarla. Max abrió los ojos para cerciorarse de la extinción del atardecer rosado. Metió la mano en el bolsillo y se puso en marcha a paso presuroso rumbo al departamento de Selon Perdumes.
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            Selon Perdumes le abrió la puerta como si Max fuera el último invitado a una cena exclusiva disfrazada de informal. Ahí estaban todos los esperados: GBW Ponce, Orquídea López y, por desgracia o por fortuna, también se encontraba Nelly. Perdumes sirvió el té que había preparado para sus invitados. Alcanzó justo para llenar las cinco tazas previamente dispuestas en la mesa de su sala.

             El anfitrión aguardó con paciencia el escrutinio del recién llegado. Después del recorrido tan accidentado, por fin Max tenía frente a sí una imagen para asociar al nombre, ¿o era más bien un concepto? Hoy vestía una piel algo grisácea, apolillada, pensó Max al contrastarlo con la idea de Perdumes alojada en su fantasía. Portaba a su vez la inconfundible sonrisa de cal. Max sentía su destello incluso cuando Perdumes mantenía cerrada la boca. En cambio, su probable exjefe lo observaba inmóvil desde su muralla polarizada. Orquídea balanceaba un sable sobre su dedo índice. Pese a colocarlo en la juntura entre mango y hoja, el sable parecía inclinarse hacia el peso de la empuñadura. Solo mediante una contorsión arqueada de Orquídea en el sentido inverso se transmitía la ilusión de un equilibrio horizontal del sable. Max clavó la mirada en Nelly, intentando descifrar cómo le hacía para verse más hermosa una y otra y otra vez. Se protegió al entornar el centro de su vista, de manera que Nelly perdiera definición. Así se convertía en una mancha que obstruía la tranquilidad del espacio vacío. Sin sus rasgos precisos, era equivalente a cualquiera de los otros cuerpos. Max acarició el fierro oculto en su bolsillo derecho. Debía asegurarse de que no hubiera decidido cambiar de bando justo ahora.

             —Ay, Max, o sea, no sé cómo explicártelo, pero no es lo que piensas —le dijo Nelly recuperando su contorno—. Es que nos citaron para dar a conocer el resultado de la elección.

             —Yo ya no pienso nada, Nelly. Estoy cansado de tanto pensar. —Bien dicho, basta de palabrerías, pasemos a la acción, exclamaron al unísono los muchos. Max sintió alivio al constatar que no estaba solo en una encrucijada tan decisiva. Al fin se unían contra un enemigo común.

             —No hay por qué ponerse así —suavizó la situación GBW Ponce—. Estamos orgullosos de ti, Max. Cumpliste con creces la tarea asignada. Imposible imaginar un mejor candidato. ¿Quieres saber si acaso eres el nuevo presidente de colonos de Villa Miserias?

             —Me tiene sin cuidado. La verdad que enfrento escapa al orden de la estructura social de mentiras. Me utilizaron. Lo sabían todo desde el principio. Al menos por un instante seré dueño de mi presente. Lo que venga después me importa una chingada. —El acero se palpaba cada vez menos frío. Lentamente avanzaba hacia su punto de ebullición.

             —Vamos, Max, cálmate un poquito. ¿Que no ves que le diste vida a un proceso aburridísimo? Miserias Cotidianas rompió sus marcas de venta publicitaria. Los inquilinos vivieron la experiencia como nunca antes. A partir de ahora, exigirán campañas por lo menos igual de entretenidas. —Era el turno de Orquídea para buscar desactivar la bomba en ciernes.

             —Precisamente. Me convirtieron en un payaso programado. Solo existe una forma de ponerle remedio a esto. —La paciencia de los muchos comenzaba a agotarse. En cualquier momento podían volverse contra Max y precipitar otro desenlace. Si no actuaba pronto, debería atenerse a las consecuencias.

             Con el toro embravecido a causa de las picaduras que al mismo tiempo lo debilitan, Selon Perdumes intuyó que le correspondía saltar al ruedo:

             —¡Sublime! Bienvenido, Max. Te estábamos esperando. ¿Te parece bueno el té? Es una mezcla de hierbas venidas de parajes recónditos. Solo yo conozco la proporción justa para producir una armonía caótica entre la mezcla de sus propiedades.

             —Es el mismo sabor que ha tenido desde siempre. El truco está simplemente en presentarlo a cada vuelta de una nueva forma. No voy a permitir más manipulaciones.

            —¡Estupendo! —respondió Perdumes desde la versión más expansiva de su sonrisa de cal. A Max le parecía que conforme hablaba adquiría una tonalidad más vigorosa. Eso era imposible. ¿O acaso no?—. Dime solo una cosa. Te sientes utilizado. Manipulado. Un títere horrorizado al descubrir los hilos que lo mueven. ¿Me puedes explicar quién te obligó a actuar de maneras tan ajenas a tu voluntad?

             Max volteó como por reflejo hacia el par de cavernas ardorosas de Nelly. Quería decirle que olvidaran todo, un nuevo comienzo, ellos dos y nadie más. Podía pasarse el resto de su vida a oscuras.

            —Nadie. El poder de la seducción reside en que en efecto es voluntaria. No estoy tan ciego como para no reconocerlo. Eso no quita que sean unos maestros en pulsar los botones de la insuficiencia. El hecho de que podamos soltarnos no modifica la realidad de los grilletes que vuelven tan pesado el movimiento. —Sin que ninguno de los muchos se pronunciara, Max adivinó lo que estarían pensando: No quedaba nada por intentar con Nelly. El enésimo recomienzo desembocaría en el mismo final que todos los demás.

             —¡Maravilloso! Veo que incluyes a los inquilinos en tu furia. Desde que mi presencia es visible en Villa Miserias, ¿podrías citarme algún ejemplo de coacción violenta? Los panzas negras se limitan a hacer cumplir las leyes validadas por todos. ¿Es culpa mía si deciden gustosos atarse lo que tú llamas grilletes? ¿Conoces alguna época donde los hombres vagaron despreocupados por la Tierra? Hasta quienes la han fabulado lo hicieron para inmediatamente legitimar la necesidad de someterse a un orden determinado. —Perdumes remataba cada frase destellando su cegadora sonrisa de cal.

             —Así es. Pero ustedes postulan que sus leyes, el orden que estructuran, es neutral y no hace distinciones entre los desiguales. Es cierto que las cadenas de servidumbre son tan antiguas como la raza humana. La diferencia está en que antes los eslabones tenían nombre. A nadie se le ocurría pensar que los superiores se llamaban igual que los de abajo. —El sudor de su mano conminaba a Max a decidirse de una buena vez. Cada nueva gota volvía al revólver más escurridizo.

             —¡Genial! ¡Simplemente genial! —Perdumes se volvió hacia Ponce con unos dientes ya casi transparentes—. ¡Qué elección tan acertada! —Regresó con Max a continuar la partida de ajedrez—. Muchacho, tú bien sabes que lo importante son los moldes, no el material del que están hechos. Precisamente, quisimos que nos ayudaras a averiguar si estaban listos para prescindir de los ídolos. ¿Qué más da que los dioses sean el rayo, la lluvia, los muertos, los emperadores, los monarcas, los soldados, los futbolistas, las actrices, la libertad, la democracia, o cualquiera de sus futuras encarnaciones? Cada dogma es igual de tiránico. Todos exigen una sumisión incondicional. Todos menos uno. Tan solo el dinero como ente supremo nos ofrece la oportunidad de ser aquello que queramos. O más bien que podamos. Hasta ahora ha necesitado permanecer escondido detrás de tantos nobles ideales. Ah, la justicia, la igualdad. Basta con enunciarlas en el papel para que la gente asuma su existencia plena. Mira a tu alrededor. ¿Conoces alguna sociedad donde se aproximen a ser reales? Intenta convencer a quien puede pagar un abogado caro de que sea representado por un defensor de oficio. Explícale a un burgués de izquierda que sus lujos no son moralmente superiores a los del vecino de nariz alzada. Proponle que intercambie casas o mujeres con sus venerados proletarios. Te garantizo que te insultará encolerizado. La razón nos alcanza para detectar las abominaciones de los otros. Uno por definición se sitúa en el lado correcto de la frontera que separa a los justos de los malvados.

            Max juraría que los dientes comenzaban a desvanecerse. No podía dejar que su destello lo derrotara justo ahora: 

            —Postular la ausencia de ideologías es la ideología más infalible de la historia. Así pretende instaurarse como la definitiva. Es un sistema cerrado, que contiene en sí todas las posibles objeciones, como las religiones a las que llegó a sustituir. El dinero no está libre de valores. Su propio esbirro aquí presente ha demostrado la enorme coincidencia de patrones entre las distintas castas. La libertad irrestricta para acumular es igual de esclavizante. Y, como bien señaló, ahí están los panzas negras para ajusticiar a quienes no quieran formar parte del rebaño, un rebaño que elije entre encarnaciones distintas del mismo pastor. —El bolsillo de Max se había convertido en una cámara de gas. Quedaba poco tiempo antes de que sobreviniera la asfixia.

             —¡Soberbio! ¡Tu religiosidad material es soberbia! Aún piensas que existe algo distinto en otra dimensión. Permíteme convencerte de que no es así. ¿No dijo tu querido Gran Hermano que posiblemente jamás se resolverían los grandes males de la humanidad, pero que de todas maneras no había quien estuviera dispuesto a aceptarlo? Nosotros ofrecemos hacerlo de una vez por todas. Detrás de la fachada del dinero solo hay más dinero. Y luego otro poco más. A unos pocos inquilinos, lo único que les indigna de las grandes fortunas es que no les pertenezcan. Los demás las consideran tan naturales como el tamaño de su miembro.

            »Te estaremos por siempre agradecidos por ayudarnos a esparcir el nuevo evangelio. Lo único que se oculta tras la apariencia son las encarnaciones de nuevas apariencias. Si trazaras la biografía de cada centavo, encontrarías que no queda en el mundo ninguno que esté limpio. Asimismo, te reto a que me muestres a un político dispuesto a no besarle el culo al dinero. Saben que sería un suicidio absoluto. No podrían gobernar, ni mucho menos llegar al poder por la vía de las elecciones. Déjalo ir. Mejor que disfrutes de la bella Nelly que resignarte a ver cómo lo hacen otros mejor capacitados para ignorar lo que a ti tanto te atormenta. —Perdumes concluyó su participación con la piel ya rozando un tono púrpura. Suspendió por la habitación la sonrisa de cal, a la espera de la decisión de su contrincante.

             Max Michels escuchó con claridad cómo se quebraba en su interior el seguro que lo vinculaba con las formas familiares, entre las que se moviera a tientas desde siempre. Liberó al revólver de la claustrofobia que amenazaba con volverlo en su contra. Al menos el primer disparo recaería sobre carne ajena. Apuntó primero a Orquídea. Ella había sido la portadora original del estandarte. Después se dirigió hacia Ponce. Qué pinches ganas de averiguar si sus lentes oscuros estaban hechos a prueba de balas. Finalmente tocó el turno a Nelly. Con ella había descendido al pozo del que ya nunca saldría como sí mismo. Se permitió verlos convertidos en dos héroes de tragedia clásica. Una pasión excesiva para un mundo tan frígido. Podía acompañarla acto seguido. Podía…

             —¡Paradisíaco! Max, déjalos fuera de esto. En especial la chica no tiene la culpa. Toma la decisión entre tú y yo. —Perdumes había adquirido un cariz ahuesado. La sonrisa ubicua se reportaba como desaparecida. A Max le dolió darse cuenta de que una vez más tenía razón. Ansiaba descubrir de qué color era la sangre que transportaban sus arterias. Tal vez fuera verde pálido. Después los muchos apuntaron el revólver a la sien de Max: termina ya con esto, así puedes descansar hasta de nosotros. La mano oscilaba entre los dos blancos posibles. No lograba decidirse. Al fin se quedó quieta en una dirección. Max cerró los ojos antes de tirar del gatillo. La idea de que su vida entera desfilara por su cabeza hizo una fugaz aparición. No quedaba tiempo ni para eso.

             Se escuchó un estallido estruendoso justo cuando Max sintió el golpe de macana que lo derribó, paralizándolo del torso para abajo. Las sombras envueltas por el humo permanecían de pie sin inmutarse. Antes de ser rociado por una lluvia de patadas de un comando panza negra, Max escuchó el informe que Joel Taimado ofrecía a Selon Perdumes:

            —Oiga jefe, estoy observando que más que nada estas balas son de a mentiras. Están rellenas de puro jabón.
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            Max abrió los ojos con enorme dificultad. Los párpados le pesaban como si llevaran sellados desde que naciera. Su cuerpo era una pasa podrida, mantenida en una pieza por un arsenal de vendas, gasas, puntos de sutura, cintas adhesivas, huesos astillados y punzadas de dolor. Con todo, había tenido suerte. Antes de perder el conocimiento, escuchó cómo unos gritos histéricos detenían el festín rabioso de las botas panzas negras. Lo habían molido sin alcanzar a quebrarlo. Esa misma voz metálica, ahora en un registro de cautela dulce, intentaba extraerlo de su sueño. Max tardó otro poco en salir del refugio donde creía encontrarse.

             —Ay, Max, o sea, ¿qué estás diciendo?, si tu nana murió hace tiempo. ¿Que ya no te acuerdas? —La voz de Nelly concordaba con la versión de las paredes: Max estaba en su habitación, recuperándose de una brutal golpiza. Su lengua le señaló que le faltaba la mitad de dos dientes delanteros. Su rodilla izquierda era un globo acuoso: seguramente tenía algún ligamento roto. Le pidió un espejo a Nelly para conocer al que empezaba desde ese día un capítulo nuevo de su vida. La nariz con una nueva protuberancia parecía la continuación de una rajada que surcaba la ceja y se detenía donde su cabello rapado retrocedía. ¿Sería este el rostro del nuevo presidente de colonos de Villa Miserias?

             —Híjole. Es que… no sé cómo decirlo… perdiste por paliza la elección. No ganaste ni siquiera tu edificio. —Nelly irrumpió en un sollozo desolado. Contenía dentro de sí a la gama completa de episodios previos. Sus hombros se agitaban como si no tuvieran intención de detenerse. El lamento era continuo. No admitía posibilidades distintas. Ni pasadas ni futuras. Los dos seres presentes en la habitación tenían vedado, por razones que no terminarían de asimilar jamás, continuar pujando por hacerse compañía.

             Max se sumergió en una sonrisa oscura. Al fin regresaba al punto de partida, solo que más deforme en cuerpo y espíritu. Desde pequeño, su padre había insistido en las propiedades edificantes del dolor. Quizá ahora estaría satisfecho. Max sintió cómo Nelly se acurrucaba cuidadosamente a su lado de la cama. No tenía fuerzas para mirarla. Se limitó a acariciar su cabello abultado con los pocos dedos que habían salido ilesos.

             Inmerso en un sopor similar a la duermevela, al principio Max creyó estar de nuevo refugiándose en un sueño. La tenacidad del contacto fue convenciéndolo de lo contrario. Ahora no quedaban dudas. Nelly se había metido desnuda a la cama. Con sumo tacto lo despojaba de la bata delgada que envolvía su piel magullada. Era como si Nelly intentara sanar con fuego cada rincón de Max. La operación era muy placentera. Max evitó deliberadamente abrir los ojos. Ver. No ver. La diferencia era de grado y no de especie. Deseaba permitir a Nelly desenvolverse sin distracciones. ¿Qué verdad conocía su mirada a la que no pudiera acceder de manera somática? El llanto de Nelly había dado paso a unos tímidos quejidos. Max intuyó que se encontraba lista para cruzar la frontera donde no le era dado verla más. Volviéndose más ligera que de costumbre para no lastimarlo, se colocó encima de él. Ahora ya daba igual que abriera los ojos. Para qué molestarse. Mejor navegar con ella por aguas libres de angustia.

             La respiración de Nelly incrementó el timbre de sus sonidos, hasta cristalizar en un mantra que Max se negaba a obedecer: mírame, mírame, te suplico que me mires. Max se asía con mayor fuerza a sus nalgas, en un intento por distraerla de su empeño. Nelly persistía en la orden camuflada de súplica. Max accedió de mala gana a continuar sin poder verla, ahora con los ojos abiertos.

             Al instante apareció Nelly arqueándose. Max la veía con la misma claridad con la que podía palparla. Su cabello negro caía hacia un lado y hacia el otro. Su cuerpo sudoroso le pertenecía plenamente a Max. Al fin. El gesto de Nelly denotaba un éxtasis jubiloso. Sabía que esta vez ocurría de otra manera. No apartó los ojos de la mirada de Max ni cuando se rindieron juntos. Permaneció inclinada exhalando cerca de él unos instantes más. Afuera caía la noche. Luego se quedaron dormidos en silencio. Max alcanzó a articular para sus adentros que, después de todo, quizá sí habría una nueva historia en el libro con las páginas en blanco. El mariconcito había triunfado. Los muchos no habían tenido ni los huevos de quedarse a reconocer su estrepitosa derrota.

             A la mañana siguiente Max se despertó abrazando el lugar vacío donde durmiera Nelly. Se levantó con grandes dificultades por los achaques de la golpiza. Había valido la pena. Eso y todo lo demás. Lo espinoso del camino volvería más único lo venidero.

             Encontró a Nelly ya vestida frente al cuadro de la sala. El cabello recogido le daba un aire de recato. Nada más verla, Max supo que ahora sí se había terminado. No hacían falta explicaciones. Nelly tampoco daba muestras de inclinarse a ofrecerlas. Le obsequió un último vistazo, como permitiéndole grabar en su memoria la imagen que se encargaría de atormentarlo.

             —Ay, Max. Pues ya no hay nada más que decir. Adiós. Te deseo muy buena suerte con todo. —Max no tuvo tiempo ni de devolverle el abrazo. Nelly cerró la puerta con delicadeza, como si con ese gesto considerado borrara por completo la estela de su irrupción fugaz en la vida de Max Michels.

             Max descolgó el cuadro para torturarse otro poco con la frase que ocultaba. La leyó tantas veces que la vació de significado. Quedó reducida a un conjunto de letras vinculadas por el azar. Bien podían haber adoptado otra forma. La que fuera. De pronto se agolparon con claridad frente a la pantalla interna de Max. No coincidían con las de la placa, ni en número ni en repertorio, pero aun así querían decir lo mismo. Max cojeó a su habitación para vestirse. Necesitaba encajarle esta nueva certeza a su enemigo. Iría en son de paz a confrontar a Selon Perdumes.
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            Al salir de su edificio Max notó algo distinto. Estaba acostumbrado a apreciar el polvo flotando entre los rayos de luz que se colaban por los árboles. Ahora parecía darse el fenómeno contrario: era el polvo quien envolvía con su opacidad a los halos de luz, cansados de continuar oponiéndole resistencia. Max escuchó el familiar risrás de la escoba de Juana Mecha. Se detuvo frente a ella a la espera de un enigma que pudiera resultar esclarecedor:

             —Buenos días, joven Max —pronunció con cortesía la barrendera.

             Desconcertado, Max se dirigió hacia las oficinas del consejo de Villa Miserias. Seguramente ahí encontraría a Selon Perdumes, en la toma de protesta del nuevo presidente de colonos. En efecto, la ceremonia recién había concluido. Modesto González acababa de ser investido para el cargo. Mientras Max buscaba a Perdumes lo invadió un inquietante presentimiento. No se lo veía por ninguna parte. Quizá se le había hecho tarde. O por alguna razón había decidido no presentarse al ritual de asunción de su nueva mascota.

             Indagó entre los presentes por si acaso conocieran su paradero. ¿El de quién? El de Selon Perdumes. No tenían idea de a quién se refería. Uno tras otro, las autoridades y los curiosos lo miraban como si fuera un trastornado. Se fijaban en las heridas amoratadas sin atreverse a preguntar si se encontraba en sus cabales. Convencido de que se trataba de otra de sus jugadas perversas, Max se dirigió con su andar desgarbado al departamento del esfumado.

             Los inquilinos a los que encontró en el camino también participaban de la farsa. Parecían genuinamente sacudidos ante la mención de ese desconocido de nombre impronunciable. ¡Pobre del candidato perdedor! Había sufrido algún accidente que lo dejara con el juicio afectado. Antes de proseguir su camino, le deseaban una pronta recuperación.

             Con el aliento retorcido de dolor por el renqueo exasperado, Max llamó a golpes a la puerta del departamento de Selon Perdumes. Al abrirse apareció una alarmada señora de edad mediana, a medio arreglarse para salir a trabajar. Max exigió ver a Selon Perdumes. De nuevo lo mismo: ¿A quién? No sé de qué me habla. ¿Se encuentra bien joven?

             Max vociferaba el nombre a gritos, como queriendo obligarlo a salir de su escondite. La señora Eloísa Roca le pedía atemorizada que se marchara de su casa. Ese señor jamás había vivido ahí. Las fotos familiares atestiguaban que el departamento llevaba muchos años casi intacto, para honrar la memoria de la propietaria original, su madre, la viuda Inocencia Roca.

             Abatido, deambuló por las calles de Villa Miserias en busca de alguna explicación que pudiera tranquilizarlo. Los inquilinos lo miraban con indiferencia lastimera. Max Michels permaneció de pie observándolos en múltiples direcciones. Todos guardaban un rasgo en común, que destacaba por encima del resto: al pasar presurosos le dirigían para reconfortarlo una sonrisa de cal.
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